letto in edizione cartacea cerca in:
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/topic/luoghi/a/asti
Categoria: Paolo Conte
La TOPOLINO AMARANTO: “Nelle colline sopra Asti, Paolo Conte bambino ascoltò la telefonata con cui la donna delle pulizie fu avvertita che i suoi cinque figli erano stati fucilati dai nazisti” in Aldo Cazzullo, Giuro che non avrò più fame, Mondadori, 2018, pagina 17
“Nelle colline sopra Asti, Paolo Conte bambino ascoltò la telefonata con cui la donna delle pulizie fu avvertita che i suoi cinque figli erano stati fucilati dai nazisti …
anni dopo scriverà la più bella canzone italiana sul dopoguerra”
(in Aldo Cazzullo, Giuro che non avrò più fame, Mondadori, 2018, pagina 17):
Bionda, non guardar dal finestrino
che c’è un paesaggio che non va.
È appena finito il temporale,
sei case su dieci
sono andate giù.
Meglio che tu apri la capote
e con i tuoi occhioni guardi in sù.
Beviti sto cielo azzurro e alto
che sembra di smalto
e corre con noi.
Sulla Topolino amaranto
si va che è un incanto,
nel quarantasei.
I testi di Paolo Conte sono porte che si spalancano verso il sogno, di Curzio Maltese, in Domani, 20 giugno 2022
letto in edizione cartacea
cerca in: https://www.editorialedomani.it/idee/commenti/paolo-conte-auditorium-parco-musica-roma-asbhwv4j
- Via via, vieni via con me, il refrain più commovente della mia gioventù e di quella di molti altri della mia generazione.
- Paolo Conte è ritornato a Roma dopo la pandemia e ha infiammato per due serate le migliaia di anime della cavea all’Auditorium Parco della musica.
- Bellissimo vedere tanti giovani. A 85 anni ha cantato per due ore con il gruppo di amici di sempre, i suoi straordinari musicisti. Il pubblico romano lo ha accolto con immenso affetto.
Via via, vieni via con me, il refrain più commovente della mia gioventù e di quella di molti altri della mia generazione. Paolo Conte è ritornato a Roma dopo la pandemia e ha infiammato per due serate le migliaia di anime della cavea all’Auditorium Parco della musica. Bellissimo vedere tanti giovani. A 85 anni ha cantato per due ore con il gruppo di amici di sempre, i suoi straordinari musicisti. Il pubblico romano lo ha accolto con immenso affetto.
Aveva cominciato come autore. Ha scritto alcuni dei capolavori della musica. Azzurro per Adriano Celentano, e Insieme a te non ci sto più per Caterina Caselli, tanto per intenderci. Ha scritto per Patty Pravo, per Gigliola Cinquetti, per Bruno Lauzi. Pensare che da ragazzo non voleva cantare, scriveva solo per altri, che secondo lui avevano la voce più giusta. Per fortuna per noi, alla fine se ne è infischiato e ci ha accompagnato con la sua indimenticabile e straordinaria voce per decenni.
È legato da una lunga amicizia con Roberto Benigni e Nicola Piovani. Tutti e tre appassionati di enigmistica, si scambiano sofisticatissimi rebus da una vita. Lo si capisce bene dalle loro opere. Benigni ha interpretato con finezza diverse canzoni dell’amico Paolo, tra cui appunto Via con me e Sud America. Ha poi composto l’appassionata Mi piace la moglie di Paolo Conte, per la bellissima e spiritosa Egle. Il coniuge ha risposto dedicando una canzone alla zia di Benigni.
Paolo Conte ci ha portati via da questo tempo grigio, difesi dalle mode, nella libertà provvisoria di un sogno. Il suo grande fascino deriva dalla straordinaria musica, naturalmente, ma anche dalla capacità onirica dei testi. Noi adolescenti ne avevamo un gran bisogno. Azzurro era perfetto per questo. In un pomeriggio fermo e deprimente potevo immaginarmi i colori del cielo e un viaggio in treno per andare altrove.
Ricordo una sera a Torino, con i suoi musicisti. Hanno suonato per gioco Insieme a te non ci sto più e abbiamo cominciato a interpretare la frase «chi se ne va, che male fa». Per alcuni voleva dire quanto è doloroso essere abbandonati, per altri invece, che a volte si deve andare via ma non si hanno colpe. Scivoli dentro i testi dell’ex avvocato di Asti grazie a questi doppi significati e ai suoi mondi fantastici. Come in Onda su onda, invenzione geniale di un malcapitato con una fidanzata che lo tradisce, e invece di cadere nel dolore, si immagina di cadere in mare e di finire su un’isola incantata, una terra di gioia e di donne bellissime, «ci sono palme e bambù/ è un luogo pieno di virtù. Steso al sole ad asciugarmi/ il corpo e il viso,/ guardo in faccia il paradiso.»
“Razmataz” è la sua opera europea. Scritta in italiano, in inglese, francese, tedesco e spagnolo. Un’orchestra di venti elementi, compresi quartetti d’archi e coriste. Ci ha trascinato nel mondo di sogno degli anni ’20 e ’30, culle dell’estetica del Novecento. È un musical, un film senza cinema. Si trovano molti miti di Conte: il jazz dei pionieri, l’avanguardia, la Babele dei linguaggi, la “sensualità” delle vite disperate, il mare di luci di una Parigi popolata di “commissari e farfalle”, la nostalgia per qualcosa che non si è vissuto.
Anni fa mi disse: «Sono stanco. Ho più di sessant’anni e mi domando che senso ha questo invecchiare accanto a un pianoforte». Per fortuna è stato un gran bugiardo. Ha girato il mondo in questi 25 anni e io ho avuto l’onore di seguirlo come cronista. Siamo stati in Germania, Olanda, al Barbican Hall di Londra, ovviamente all’Odéon di Parigi, negli Stati Uniti, a New York, Boston, e infine anche in Canada.
I suoi testi sono porte che si spalancano verso il sogno e la fantasia, che spesso significano salvezza. Per me ascoltare Conte è come entrare in paradiso.
PAOLO CONTE, VIA CON ME, di Giorgio Verdelli, 2020
Paolo CONTE, il signore della canzone italiana, articoli di Alesso Brunialti in La Provincia 8 gen 2021
Paolo Conte, nato ad Asti il 6 gennaio 1937 (84 anni), di Jessica D’Ercole
Paolo Conte, nato ad Asti il 6 gennaio 1937 (84 anni). Cantante. Autore. Il più grande cantautore italiano vivente. Molto noto anche all’estero (soprattutto in Francia). Tra gli album Un gelato al limon (1979), Appunti di viaggio (1982), Paolo Conte (1974), Aguaplano (1987), Parole d’amore scritte a macchina (1990), Novecento (1992), Una faccia in prestito (1995), Razmataz (2000), Elegia (2004), Psiche (2008), Amazing Game (2016). Del 2020 il film documentario Paolo conte. Viene via con me di Giorgio Verdelli. «Sembra burbero ma in realtà è uno che ha un sorriso dentro e anche una tenerezza e una voglia di comunicare che si esprime per sottintesi» (Giorgio Verdelli) • «Paolo Conte est sexy» (Jane Birkin) • «Da bravo e nobile provinciale quale è sempre stato, ha narrato di un altrove che è nei sogni di tutti. Ha saputo raccontare come nessun altro lo sguardo goffo e innocente dei piemontesi di terra che per la prima volta scoprivano il mare, e Genova per noi rimane la canzone perfetta, una delle dieci più belle canzoni italiane di tutti i tempi. Perfino un periferico bar Mocambo era diventato il luogo dove trovare sublimi e dimessi elisir. Tutti abbiamo fantasticato su quelle bionde che soggiogavano i frequentatori di balere, tutti ci siamo inteneriti su “una luna strepitosa che ci guarda con tristezza”, sul naso di Bartali, impervio come una salita, sui rebus, i calembour, su quelle parole inaspettate che deliziavano l’anima, e qualche volta anche su irresistibili volgarità (“c’è sempre chi si apparta, si mette a scorreggiar tranquillamente” cantava in Per ogni cinquantennio), dette con la grazia sorniona di chi può permettersi qualsiasi licenza» (Gino Castaldo) • «Ha più volte dichiarato che l’impulso primario di ogni sua canzone è sempre musicale; è un gruppo di note, un tema, un motivo, chiamatelo come volete, a proporsi prima come grumo sonoro e quindi via via a definirsi, ordinarsi, compiutamente comporsi. In altri termini, in principio per lui è la Musica, appresso viene il Verbo» (Andrea Camilleri) • «Il disegnatore Bill Griffith, quello di Zippy, che gli ha voluto fare un ritratto, ha colto perfettamente la sua maschera: le rughe, i baffi, gli occhi buoni, lo sguardo di chi ne ha viste di tutti i colori ma nasconde tutto dietro un broncio bonario» (Giuseppe Videtti) • «“Un mago introverso che fonde chanson, poesia enigmatica, vaudeville e swing raffinato”. Non son mai prodighi di complimenti gli inglesi per noi italiani. Ma così il Times ha definito Paolo Conte (…) È uno dei pochi connazionali capaci di incantare gli stranieri» (Matteo Cruccu) [18/6/2009] • «È un poeta del ‘900 che insegnavo ai miei studenti assieme a Luzi, Montale e Ungaretti» (Doriana Fournier, per anni docente all’Henry IV di Parigi) • «È un giocoliere della parola scritta e detta, che della crittografia ha fatto un’arte, un tessitore di armonie e tappeti sonori che pochi sanno intrecciare, un musicista dal profilo unico, dotato di un’ironia schiva e di una sapienza poetica inconfondibili» (Stefano Salis) • «Non sta più scrivendo nulla? “No, assolutamente no. Ma vedremo, poi magari improvviso qualcosa”» (a Simona Voglino Levy, Rolling Stone).
• Titoli di testa «Viviamo in un momento molto cretino» (a Guia Soncini, Marie Claire).
• Vita È nato un anno esatto prima di Celentano: «Siamo stati entrambi portati non dalla Befana, come si tende a dire, ma dai Re Magi» • Di origini borghesi, il padre era un notaio, la madre proveniva da una famiglia di proprietari terrieri: «I miei genitori erano appassionati di musica, erano giovani e in barba alle proibizioni del fascismo si procuravano partiture americane, qualche disco» (a Dario Olivero, Robinson) • «Ho vissuto da bambino, durante la guerra, un bel periodo in una tenuta in campagna di mio nonno, che mi è rimasta ancora adesso come un’idea di paradiso. La prima passione musicale mi è venuta fuori quando mi mettevo su un poggio in alto ad ascoltare: sotto, nel campo lì vicino, aravano con un trattore. Il trattore faceva tutto il perimetro, e man mano che si avvicinava agli angoli emetteva dei suoni diversi, sentivi proprio il ferro, poi magari quando si allontanava faceva una specie di muggito, e questo mi affascinava da morire, stavo lì due ore, e dentro ci sentivo l’essenza della musica» (Soncini) • Aveva otto anni quando finì la Seconda guerra mondiale: «Un mattino alle cinque mia madre ha preso me e mio fratello e ci ha portati alla finestra a guardare sotto i tedeschi che se ne andavano. Ho sentito anche mia madre dire: Bei ragazzi. Aveva ragione» (ibid.) • Suonava il trombone. In terza liceo fu bocciato perché alla scuola preferiva la musica e i suoi glielo requisirono: «Presi sei materie a ottobre e poi sono caduto per il greco» (Voglino Levi) • È avvocato: «Sono laureato, in Giurisprudenza, ma all’epoca, per vari motivi, un po’ perché non avevo punteggi stratosferici, poi perché già pensavo ad altro, fu una cosa sbrigativa, mi ricordo: era un freddo mattino di nebbia, senza nessuno che mi festeggiava» • «Da avvocato ho curato tre o quattro fallimenti e sento, ho sempre sentito, un po’ di tenerezza verso certi personaggi falliti» • «Per diverso tempo ho mantenuto i piedi in due staffe: la mattina a Palazzo di giustizia e il pomeriggio mi fiondavo a Milano dagli editori, insieme a mio fratello facevamo delle tirate con delle nebbie pazzesche per sentirci dire “non posso, sono in riunione”» (Voglino Levi) • Passione per il jazz fin dall’adolescenza, prese parte come pianista e vibrafonista a piccole formazioni locali, poi cominciò a scrivere canzoni per Celentano (Chi era lui, 1966; Siamo la coppia più bella del mondo, 1967; Azzurro, 1968), Caterina Caselli (Insieme a te non ci sto più, 1968), Enzo Jannacci (Mexico e nuvole, 1969), Bruno Lauzi (Onda su onda, Genova per noi) • «Da ragazzo avrei voluto fare il medico, ma l’attrazione per la musica è stata più forte. (…) non riuscirei a immaginare la mia vita senza arte» (CdS 9/10/2008) • Appassionato suonatore di kazoo: «Si costruiva facilmente anche in casa. Io e mio fratello, da bambini, lo facevamo con il pettine e la carta velina. Nel periodo in cui tenevo concerti da solo, perché l’orchestra non potevo permettermela, mio fratello Giorgio mi regalò un vero kazoo, che ho sempre conservato gelosamente, perché usandolo avevo l’impressione di avere alle spalle un’orchestra fantasma. Mi piace il fatto che sia uno strumento con una vaga parvenza umana, perché alla fine sempre di vocalismo si tratta» • «In genere mi rivolgevo agli editori con i provini, a volte uscivano fuori interpreti a sorpresa. Quando affidi la tua canzone a un altro o segui da vicino tutto (l’arrangiamento per esempio è importantissimo) o vai incontro a dei rischi. C’è sempre la possibilità che un vero interprete crei qualcosa di grande e inaspettato, ma c’è anche il rischio del tradimento» • «Come autore, cercavo una credibilità vocale. Non mi soffermavo troppo sul personaggio. Non mi piaceva chi cantava da cantante, preferivo quelli che usavano la lingua italiana in modo credibile, naturale. Ecco perché mi è sempre piaciuto tantissimo Celentano» • Nel 1974 cominciò a cantare le sue canzoni: «A un certo punto, mi accorsi che stavo scrivendo, in una maniera meno esportabile, canzoni che non avrei potuto facilmente mettere in mano ad altri, più ermetiche. Non ricordo quale fu il primo brano che mi rifiutai di dare, ma a un certo punto cominciai a tenermi le canzoni nel cassetto. Temevo che non sarebbero state capite» • Sul primo concerto da cantante: «Avevo già i baffi. Era di mezza stagione, ero vestito di velluto marron. Mi ricordo che avevo un piano verticale, e durante le prove avevo appoggiato una bottiglia di acqua minerale che poi ho dimenticato. Quando poi di sera sono entrato in scena, nel buio, gli ho dato un colpo e ho subito battezzato le prime file. C’era già tanta gente, ad ascoltarmi, un 400-500 persone; poi per 5-6 anni ho suonato ai Festival dell’Unità e mi piaceva anche: l’intellighenzia allora era lì, erano belle le feste con le donne che facevan da mangiare, si compravano i libri negli stand. Ho tenuto concerti anche a qualche grosso Festival dell’Unità, a Roma, Genova, Milano; leggendarie le kermesse emiliane, con quel buon profumo di costine di maiale» • Ha cantato per la Rai la sigla del Giro d’Italia 2007, Silenziosa velocità (poi inserita in Psiche) • Nel maggio 2007 l’Accademia delle Belle Arti di Catanzaro gli ha conferito la laurea honoris causa in Pittura per l’opera multimediale Razmataz • Gli Avion Travel hanno pubblicato l’album Danson metropoli – Canzoni di Paolo Conte (2007) • «Anacronistico per stile e vocazione, Paolo Conte riemerge ormai sempre più di rado dalla sua aristocratica pigrizia di provinciale di lusso amato dal mondo intero. Sempre meno dischi, sempre meno concerti, non parliamo poi di vetrine e passerelle: se le sue interviste sono autentiche rarità, dalle parti di tv e talk show nessuno in quarant’anni di proscenio l’ha mai visto. Passati da poco i settanta, Conte pare sempre più vicino a sfumare in un personaggio dei racconti cantati, delle tele moderniste, dei film in bianco e nero del suo lussureggiante, malinconico universo salgariano, lasciandoci, per sopravvivere, il solo ma prezioso conforto dei suoi baffi in smoking, della sua voce scorbutica, delle sue canzoni, preziose archeologie di jazz, parole e sentimenti» (Paolo Russo) • Nel settembre 2008 esce l’album di inediti Psiche, presentato in anteprima alla Salle Pleyel di Parigi con l’orchestra sinfonica dell’Ile de France diretta da Bruno Fontaine (a cui seguirà una tournée europea). «Psiche piacerà ai contiani fedeli, che vi ritroveranno i miti di sempre, dalla bici al circo, dai misteri femminili alle suggestioni esotiche. Ma ci sono anche sapori e colori inediti, una ricerca musicale che accantona per un po’ jazz e swing e sposa per la prima volta l’elettronica, “i suoni di gomma e di plastica dei sintetizzatori, con la loro strana poesia”» (Curzio Maltese) • Ottobre 2010, nuovo album Nelson (in ricordo del suo cane, un pastore tedesco morto un paio d’anni prima). Quindici inediti cantati in inglese, francese, spagnolo e napoletano. «I brani nuovi entrano poco nei miei live, la gente impiega molto tempo ad abituarsi e nei concerti vuole celebrare la festa della nostalgia» (CdS) • «La città di Parigi ha consegnato a Paolo Conte la Grande médaille de Vermeil, la massima onorificenza della capitale, rendendogli omaggio come cittadino benemerito» (CdS) • Nel novembre 2011, la nuova raccolta di brani dal titolo Gong-oh (con l’inedito La musica è pagana) • Nell’ottobre 2014 Snob. «Non si riferisce certo a me. Come sempre prendo il titolo di uno dei brani e lo uso come titolo. Poi bisogna tener conto che ho un pubblico internazionale e la parola snob è facilmente intelligibile. Comunque per me esistono tre tipi di persone non ordinarie: intellettuale, snob e dandy. Naturalmente la mia preferita è dandy. Lo snob è raffinato ma anche un po’ parvenu» (ad Antonio Lodetti, Giornale) • Nel 2016 pubblica l’album strumentale Amazing Game «era materiale che avevo scritto per il teatro e lo avevo in un cassetto. Semplicemente mi piaceva: è tutta roba improvvisata, una mescola affettuosa tra me e i miei musicisti. Abbiamo avuto un momento di grazia ed è nato il disco da questo dialogo intimo fra di noi. Bello» (Voglino Levy) • Del gennaio 2020 il documentario di Giorgio Verdelli Paolo Conte. Via con me presentato in anteprima alla mostra di Venezia. «L’Avvocato di Asti appare finalmente in prima persona sul grande schermo. Marcello Mastroianni, che ne capiva, lo riteneva l’unico che avrebbe potuto prendere il suo posto sul set. Nel cast del film troviamo Roberto Benigni, Pupi Avati, Caterina Caselli, Jane Birkin, Francesco De Gregori, Jovanotti, Giovanni Veronesi, Vinicio Capossela e Luca Zingaretti, che fa la guida in un viaggio tra milonghe, maccaie genovesi, cassiere che masticano caramelle alaskane, palcoscenici di grandi teatri parigini, londinesi, americani, napoletani, tarantolate esibizioni di Enzo Jannacci al Club Tenco e Monica Vitti che canta Avanti, bionda. Grazie al ricchissimo archivio personale dell’artista Verdelli ha messo in scena la memoria di Conte» (D’Orrico, Sette).
Ricordi «Chi o cosa le manca? Voglio dire, cosa è svanito del passato che vorrebbe ancora con sé? “Mio padre che mi paga un caffè al bar e vederlo che lascia sul bancone cento lire”» (a Paolo Sorrentino, Vanity).
• Frasi «Proprio come Salgari faccio viaggiare i personaggi delle mie canzoni, senza conoscere esattamente i luoghi che evoco. Mi bastano le sensazioni date da un nome o da un profumo. Ci sono giorni d’inverno, quando fiorisce il calicantus nel mio giardino, che basta avvicinarsi ad uno dei suoi fiori per salire su un tappeto volante» • «Non ho mai condiviso la presunzione che una canzone possa cambiare il mondo. Posso capire che una canzone possa far compagnia, siglare un periodo della vita, mettere un sigillo su una storia d’amore. È un mezzo di comunicazione nella misura in cui l’arte, in ogni caso, comunica. Una canzone può segnare un’epoca, questo sì. La canzone ha un odore e può portarti il profumo di una certa situazione, di un momento. Se ascolto Ma l’amore no, sono investito immediatamente dal veleno di quegli anni di guerra» • «Come tanti compositori che scrivono prima le musiche e poi le parole, in genere scrivo con un finto inglese, che è elastico, ti fa sognare molto di più, i pezzi rimangono più astratti, poi quando devi fare i conti con l’italiano cambia tutto» • «Credo fermamente che la gabbia metrica e la rigidità della lingua italiana (quasi impossibile da usare su accordi jazz, meglio invece sui ritmi latinoamericani), se all’inizio creano problemi, alla fine ti costringono a un’essenzialità che fa bene al testo. Forse è anche per questo che uno degli scrittori che amo di più è Simenon. Dei suoi libri Gide diceva: non c’è un’oncia di grasso letterario» • «Io sono un appassionato di tanghi tedeschi, me li faceva ascoltare mia madre, quelli delle cantanti espressioniste come Zara Leander. Erano fatali, l’anima musicale tedesca che si esprimeva con la stessa esuberanza di quella argentina. Il mio preferito era uno che si chiamava Warum» • «Così come la lucertola è il riassunto di un coccodrillo, un tango può essere il riassunto di una vita» • «Mi ricordo una volta, anni fa, era d’estate, dovevo finire di scrivere le canzoni per un album, non avevo idee, ero disperato. Così finii per comprare un nuovo rimario. Tornato a casa, lessi sul risvolto di copertina: contiene frasi di autori come Paolo Conte. Lo buttai via» • «Mi ritengo già fin troppo fortunato per quello che sono riuscito a ottenere perché all’inizio mai mi sarei aspettato un favore di questo tipo. Sono sempre stato parco nelle richieste verso me stesso, ho sempre continuato a sperare di scrivere una bella canzone, magari migliore di altre, niente di più» • «Mi piace il concetto di fuga, e anche il suo sapore. Non so se si fugge per scappare o per rincorrere, credo un po’ tutte e due. Fuggire è, insieme, allontanarsi e ritornare» • «I solitari come me, tendenzialmente un po’ malinconici, che hanno difficoltà a vivere la superficialità delle cose, sono da sempre già un po’ vecchi» (nel giorno del suo settantesimo compleanno) • «Su me stesso non ho mai scritto nulla, non sono per le autoconfessioni. Solo in Sotto le stelle del jazz c’era il comportamento di quattro gatti della mia generazione» • «Le canzoni nascono fresche, fragranti di misteriose essenze (…) Col passar del tempo, ma soprattutto col successo, perdono l’aroma delle origini. È per questo che, per esempio, su Bartali e Sudamerica io accelero i ritmi, mi concentro, mi spremo nel desiderio di restituir loro la magia del momento in cui sono nate» • «Ascoltavo la cronaca del Giro d’ Italia. Alla radio, naturalmente. Sognando e immaginando. (…) Gino Bartali l’ho conosciuto anche di persona (…) Ne ho un ricordo bellissimo. Un uomo leale, di grande cordialità, simpatia e semplicità. Un vero sportivo» • «Anche se ha scritto una canzone per Bartali, Paolo Conte parteggia di più per Coppi: “Era pura aerodinamicità, già nella sua stessa figura fisica”» (Aldo Cazzullo) • «Non ho mai viaggiato volentieri, però viaggio. Se so che è una cosa da fare vado: ma il turismo no, mai. A stare a casa si sta meglio, ho tante cose da fare» [Sta 25/6/2010] • «Quando vado in paesi lontani, la prima cosa che faccio è toccare la terra, voglio conoscere un posto con le dita» • «Certo i miei anni preferiti sono gli anni Venti, ma amo anche gli anni Dieci e gli anni Quaranta, io viaggio avanti e indietro nel tempo. Sono vecchio e ancorato ad alcuni principi estetici. C’è una grossa differenza fra musica attuale e moderna. Io appartengo al moderno. L’attuale ha un senso perché viene suonato oggi ma non ha la forza rivoluzionaria del moderno» (Lodetti) • «Le donne si appassionano al jazz perché non amano l’improvvisazione» • «L’omologazione e il consumismo sono la ragione di base della crisi, tutto è usa e getta. Una maturazione in proprio te la dà la grande passione, che è antitetica all’ansia dilagante di avere successo. (…) Non ho mai visto né Amici né X Factor. Non li ho mai aperti, come programmi. Io in tivù guardo il football» [ibid.] • «Non ho mai fatto niente per il successo, ho fatto tutto solo per dare vita alle mie canzoni. Tenevo solo alle mie composizioni» ( Voglino Levy) • «Nella mia ignoranza cerco di capire: quanto c’è di illuministico nei tempi attuali? Può essere che sia questo, qualcosa che somigli all’illuminismo, epoca di certezze e non di dubbi. Io sono amante dei dubbi» (Soncini) • «Non sono mai stato molto contento di quello che ho fatto» • «La cultura è quella che non hai mai veramente avuto a portata di mano. Devi sentire che ti stai aiutando con un po’ di materiale elevato rispetto a te» (ibid.) • «Io ho sempre dato più importanza alla musica, però negli ultimi tempi inizio a pensare che potrei essere ricordato anche per i testi» (a Giorgio Verdelli, Vieni via con me) • «Non amo tanto raccontarmi in posti diversi da una canzone. In passato l’ho fatto, mi sono aperto. Il fatto è che ci sono artisti che vogliono essere compresi. Io penso alla bellezza di non essere capito nemmeno da me. Non sono per niente sicuro di voler sapere chi sono» (a Massimo Cotto, Mess) • «Penso che il passato prossimo invecchi prima di quello remoto» (ad Antonio Gnoli, Rep) • «La vita ha tante stagioni, la vecchiaia non è detto che non contenga la felicità» (Cotto, Cit.).
Amore È sposato con Egle, cui ha dedicato Gelato al limon: «Se mia moglie è in platea la cerco con gli occhi, perché lei è la quintessenza del mio pubblico» (anche Benigni le ha dedicato una canzone, Mi piace la moglie di Paolo Conte: «Paolo, tu non sapevi che Egle ama il pistacchio / e che personalmente odia il limon») • «Quale novità portò sua moglie? “Un senso di libertà. Poi tante altre cose, ma la prima che mi viene in mente è la libertà”. Vi siete conosciuti in tribunale. Lei da avvocato, sua moglie lavorava là. Come l’ha conquistata? “Credo con le prime canzoni, come Lo scapolo e La ragazza fisarmonica. È stata sempre appassionata di musica e profonda nel sentire, capire”. Mi chiedo: si ricorda qualche due di picche? “Non so. Sa, come tutti ho delle rose che non colsi”. Ce ne è qualcuna che l’ha graffiata più delle altre? “No. Nessun rimpianto. Se non assaggi… questo però non lo scriviamo nell’intervista…”. Assaggiare cosa? “La rosa, finché non assaggi la rosa, non sai bene. Ecco”» (a Luca Mastrantonio, Sette) • Ha un cane di nome Orazio, un bastardino. Prima aveva un pastore che si chiamava Nelson: «Era bellissimo, nero lucido. Un po’ tontolone ma di una bellezza unica. Indolente, sì, per farsi rispettare. L’ho avuto per 12 anni».
• Vizi «Ho alcuni vizietti, cose che la televisione italiana riesce a fare benissimo: La squadra, anzitutto. E poi, su quell’onda, me li sono fatti tutti, Distretto di polizia, Montalbano, Don Matteo, Carabinieri» • «Vedevo Perry Mason e, dopo, Nero Wolfe. Perry Mason risolveva gialli giudiziari a beneficio del proprio cliente innocente. E (pragmatismo americano?), smascherava il colpevole, facendolo comparire addirittura in aula. Trovo, a questo proposito, che il nostro Gianrico Carofiglio sia andato oltre: il suo avvocato Guerrieri riesce a far assolvere il suo cliente innocente, e basta lì. È una lezione di giustizia più alta di quella americana» (D’Orrico, cit.) • Non guarda Sanremo • Tifa per il Milan: «Non sono un vero tifoso, il tifoso anzi io lo aborro. Io sono un intenditore di calcio. Da bambino, come tanti qui della zona, tenevo per il grande Torino. Poi, c’è stata la tragedia di Superga e siamo quasi tutti passati alla Juve […]. Nell’inverno del ‘50, andai con mio zio a Torino a vedere Juventus-Milan. Primo gol della Juve, poi il Milan cominciò una sarabanda e gliene ficcò sette. Finì 7 a 1! C’era il famoso trio Gre-No-Li dei tre svedesi che era strepitoso. […] Ho lasciato la Signora, e ancora adesso tifo per il Milan». Appassionato di ciclismo, cui ha dedicato una delle sue canzoni più celebri, Bartali • Beve il caffè corto con molto zucchero • Fuma Marlboro rosse morbide.
Curiosità Anche pittore: «Nella mia vita il vizio della pittura è molto più vecchio rispetto a quello della musica. Risale a quando ero bambino, poi magari sono stato anni senza toccare pennelli o matite. Da piccolino disegnavo trattori. Crescendo ho disegnato donne nude e musicisti di jazz» • Appassionato di Settimana Enigmistica, rebus, crittografie. «Siamo un gruppo: io, Benigni, Piovani, Guccini. Il più forte? Paolo Conte: se la batte con Bartezzaghi. (…) con quelli del mio “gruppo” ci scambiamo crittografie ideate da noi. Poi passiamo mesi a cercare di risolverle» (Vincenzo Cerami) • Si diverte a inviare per posta a Vinicio Capossela rebus complicatissimi • «Paolo Conte affascinato dalle televendite in tv. S’è anche fatto convincere a comprare qualche quadro» (Silvia Fumarola) • Ha visto otto volte Casablanca e sette L’uomo senza paura con Kirk Douglas • Se fosse un animale sarebbe «indeciso, tra elefante e asino. Entrambi adorabili» (Luca Mastrantonio) • Paolo Conte in vita sua ha letto pochissimi romanzi. «Nessun personaggio mi ha mai particolarmente colpito. Fin da adolescente prediligevo la poesia, in particolare i novecentisti italiani». Legge solo «cose brevi. Gli occhi si affaticano. Pavese, Piero Chiara, l’esilarante maggiordomo di Wodehouse, i porti di Giorgio Seferis, Flaiano» (Malcom Pagani) • Detesta farsi fotografare dai tempi della prima comunione (D’Orrico) • Da qualche anno ha lasciato Asti per traferirsi in campagna: «Vorrei dirle una cosa sugli astigiani, e io sono astigiano purosangue. Qui di poesia e di cose gentili non si è mai trattato. Qui chi ha voluto scrivere ha scritto tragedie. Alfieri, Della Valle, Alione… Perché siamo ancora di origine contadina, rurale. Qui non c’è nessun frizzo galante, qui siamo tagliati un po’ con la scure» (a Dario Olivero, Robinson) • Non è mai stati all’Harry’s Bar di Venezia [D’Orrico, CdS]• Ama la solitudine: «Non so se è perché mi piace stare con me stesso o perché non mi piace stare con gli altri. Non ho tanta voglia di misurarmi con altri. Me ne sto nel mio recinto e mi arrangio, anche perché mi son sempre divertito a fare musica e a disegnare. Sono un pensionato nato, insomma» (a Voglino Levy, cit.) • Non ha il cellulare e non ama la tecnologia: «Colleziono penne stilografiche e matite automatiche». Gli piacciono «le parole con la zeta. E America. Contiene qualcosa che al solo pronunciarla diventa poesia, ha qualcosa di leggendario e arcano» (a Massimo Cotto, Mess) • La parola cantautore gli dà fastidio (Gnoli, Rep) • Ha orrore dell’attualità: «Il suo rumore mi rende impossibile scrivere» (ad Antonio Gnoli, cit.).
Titoli di coda «Una volta mi chiesero, cosa ti piacerebbe che scrivessero sul tuo epitaffio? E io: “È stato il miglior suonatore di kazoo del mondo”».
Paolo Conte, Via con Me (2020), di Giorgio Verdelli – CinemaItaliano.info
… Verdelli ha attinto all’immenso patrimonio dell’archivio personale di Conte, dalle riprese dei tour internazionali alle tante occasioni di una carriera assolutamente unica. Il film si inoltra nel labirinto delle sue canzoni, anche quelle scritte per gli interpreti più diversi (da Adriano Celentano a Enzo Jannacci, passando per Jane Birkin, Caterina Caselli e Bruno Lauzi …
vai a:
PAOLO CONTE, VIA CON ME, settembre 2020
intervista di Paolo Sorrentino a PAOLO CONTE, in Vanity Fair, 26 mag 2020
Paolo e Paolo
Vanity Fair
Mio padre lavorava in banca e amava sedersi al piano e suonare a orecchio. Solo allora, diventava leggero. Paolo Conte, ai miei occhi, incarna il padre che non ho più da molti anni. Bellissimo e appartato, sornione e ironico, tenero e scettico, lo spettacolo è una forma della riservatezza, le parole una forma del funambolismo. Ho accettato incautamente di occuparmi di un numero di questo giornale solo perché avevo un obiettivo chiaro: arrivare a conoscere Paolo Conte. Per poter ricordare ancora, dopo tanti anni, in modo più limpido, mio padre.
Da qui, nasce questa intervista. Spero che Paolo Conte possa perdonare le mie domande sciocche e pedanti. Lo sono, perché le mie sono domande da fan. E i fan, a volte, pongono domande sciocche, insistenti, inutili, fastidiose, banali. I fan pongono domande irrilevanti perché, spesso, sono obnubilati dall’idolatria. Io sono un fan di Paolo Conte. Dunque, cominciamo.Mi piacerebbe chiederle qual è stato il suo primo amore. E, se non lo ricorda, qual è il primo che ricorda?
«Lascio alla sua meditazione di artista e di uomo sensibile e vissuto questa piccola cabala! “Non è forse vero che tutti gli amori di una vita sono dei primi amori?”. Mi interesserebbe una sua risposta. Comunque la mia canzone L’ultima donna dice, alla fine “un giardino ci sembrerà, sì, proprio l’ultimo approdo di terra l’ultima donna sarà, l’ultima donna sarà”».
Se anche trovassi un’acrobatica risposta, essa non sarebbe mai in grado di competere con il verso di una sua canzone. Sfuggo ponendo un’altra domanda: cosa sarebbe stata la sua vita se non avesse avuto un lungo matrimonio? Cosa sarebbe stata la sua vita immaginando mille, fugaci avventure amorose, tra solitudini, concerti, gocce di pioggia a rigare i finestrini dei taxi e passeggiate notturne di ritorno in alberghi destinati a essere dimenticati?
«Non saprei cosa rispondere. Del resto, sa, ci sono stati anche quelli che a un certo punto della vita si sono fatti preti…».
La vita non vissuta, dunque immaginata, i complessi che ci hanno abitato, gli status che non ci hanno mai riconosciuto o che non ci erano consentiti, tutto questo può essere il motivo o il motore dell’atto creativo? L’atto creativo non le appare, alle volte, una volontà di rivalsa? Una rimonta verso ciò che non siamo stati? Oppure lo sfogo creativo è solo l’opportunità giocosa, disincantata, di vivere vite che non abbiamo avuto il tempo di vivere?
«Per me vale la sua seconda opzione».
Io penso che il complesso della produzione artistica di un autore sia il risultato del suo universo poetico. A volte, quell’universo poetico è striminzito, o forse è il risultato di un’unica intuizione, allora si hanno autori di un solo film, una sola canzone, un solo libro. Ma il suo universo poetico, alla luce di tutto quello che ha creato, è vastissimo. Lei, a volte, ha elencato nelle interviste alcune delle stelle di quel suo universo: il jazz, suo zio, i fallimenti che curava quando era avvocato, il dopoguerra, l’America, l’amicizia, il mistero del femminile. Secondo me, però, non ha detto tutto. Sono sicuro che c’è dell’altro, per giustificare la lunghissima sequenza di capolavori che lei ha inanellato. Quali sono le altre costellazioni del suo universo poetico che ancora non ci ha detto? Perdoni questa mia domanda disinvolta, non voglio forzare gli angoli più lontani, quelli del pudore, o del dolore.
«Mi prende in un momento in cui non ho più voglia di scrivere (mi è già successo in passato) e mi rifugio nell’alibi del tutto quel che mi passava per la testa ormai l’ho scritto. Ho sempre evitato l’autobiografia in sé, che non mi piace neanche negli altri artisti. Qui si sarebbero annidate sensazioni più estreme, che forse in qualche canzone ho appena sfiorato».
Ricorda una faccia, tra le migliaia in mezzo al suo pubblico, che non ha più dimenticato? E, se sì, che gioia che sarebbe per me se me la descrivesse.
«Magari vado un po’ fuori tema, ma le racconto questo aneddoto. Per diversi anni, in Francia, mi sono esibito al prestigioso Festival di Ramatuelle. Una sera tra gli spettatori, c’era la grande attrice e cantante Juliette Gréco. L’avevano piazzata in platea in prima fila, per cui io seduto al piano le ero completamente invisibile, al massimo poteva vedere i miei piedi e qualche volta le mani quando le lasciavo pendere al di sotto della tastiera e “fingevo di dirigere la mia orchestra”. Quando, finito il concerto, ci siamo salutati, mi ha voluto esprimere le sue impressioni. Mi dice “Quel geste! Énergique et tendre!”. E poi, con un’esitazione molto francese, quasi un sospiro, aggiunge “…un homme…”».
«Non tutti i giorni ci si può svegliare ridendo, come diceva quel tale in coma». Questo è il mio incipit preferito di un romanzo, Il fratello italiano, di Arpino. Per me potrebbe essere stato anche l’incipit di una sua canzone. Proprio come in un suo testo, questa frase contiene tutta la forza dell’ironia e la potenza dell’ineluttabile. Quando concepisco un film, mi arrovello sugli incipit fino a non prendere sonno. Essi determinano, per me, l’esito del resto. Devono sbalordire. Forse sono infantile, ma allora lo era anche Flaubert, che diceva più o meno: «Il lettore deve chiedersi, in relazione allo scrittore: ma come ha fatto?». Ascoltando gli incipit di testi di sue canzoni come Diavolo Rosso, Sparring Partner, Dancing («C’è stato un attimo che tu mi sei sembrata niente», che inarrivabile meraviglia!) mi sembra che anche lei, con l’attacco dei testi, voglia sbalordire. E noi lì a chiederci: ma come ha fatto?È d’accordo o sto farneticando?
«Sì, l’incipit è un pezzo di bravura. Gliene aggiungo altri due miei, modestamente: uno è “Aeronautico è il cielo” (da L’ultima donna) e “Farà piacere un bel mazzo di rose e anche il rumore che fa il cellophane” (da Bartali)».
Ci sono incipit di romanzi che l’hanno attratta per sempre? Fino a ricordarli a memoria?
«Di romanzi non ho memoria, qualche verso di poesia (La pioggia nel pineto – D’Annunzio; La cavalla storna – Pascoli)».
Chi o cosa le manca? Voglio dire, cosa è svanito del passato che vorrebbe ancora con sé?
«Mio padre che mi paga un caffè al bar e vederlo che lascia sul bancone cento lire».
In questo periodo letargico sento diverse persone che mettono ordine nei cassetti. Molto di quello che esce era stato dimenticato. E spesso non vale la pena ricordarlo. Vale anche per lei? E cosa trova in fondo ai suoi cassetti?
«Sono un po’ animista, conservo di tutto, un cordino, un mozzicone di matita… Niente di sentimentale, ma qualcosa di sacrale».
Lei ha detto una frase per me luminosa. Ha detto: «Di solito, si ha paura di essere incompresi. Io ho paura di essere compreso». La irrita quando provano a spiegare la sua arte? Lo trova riduttivo? Preferisce solamente che, chi ascolta le sue canzoni, si abbandoni?
«Fra tanti applausi, colti e intellettuali (che certamente mi fanno piacere), quando finisco un brano in un concerto, l’applauso che preferisco è quello circense che si riserva all’equilibrista arrivato alla fine del filo. O almeno, così lo voglio immaginare».
Mio padre comprava prevalentemente dischi di Gershwin, Sinatra, Paolo Conte e Fausto Papetti. Di quest’ultimo, penso che li comprasse soprattutto per le donne nude sulle copertine. Se così fosse, non posso biasimarlo, quelle donne erano irresistibili. So cosa pensa di Gershwin, non le chiederò cosa pensa di Papetti, né di Paolo Conte, ma sarei così curioso di sapere cosa pensa Paolo Conte di Frank Sinatra.
«Viva l’eclettismo di suo padre! Sinatra non mi è mai piaciuto molto. Attenzione: grande cantante, molto apprezzato dai suoi estimatori per la dizione perfetta, ma non “di pancia”, con un repertorio, per di più, tendente al “sofisticato” parvenu. Mi piacciono i neri. Tra i bianchi e le bianche le indico Jimmy Durante e Sophie Tucker».
Lei ha detto di essere debitore, a volte, nella creazione delle canzoni, verso le tecniche di narrazione cinematografica. Qual è, per lei, l’essenza del cinema?
«Ci sono somiglianze, tra le due arti, nel maneggiare la sintesi. Una canzone perfetta non deve durare più di tre minuti. Si devono usare le luci del cinema, gli sguardi del cinema».
Io, invece, per una coincidenza del tutto speculare, nella creazione di un film, sono debitore nei confronti della musica. Della sua in particolare. Aguaplano (album di Conte del 1987, ndr) ha alimentato la fantasia delle mie prime, balbettanti immagini. La versione da concerto di Diavolo rosso, 10-12 minuti, dove lei canta poco e poi solo il fluire della musica, il chitarrista che sembra morire per lo sforzo, la fisarmonica che s’impenna fino allo stremo, il violino in un dispiegamento virtuoso. C’è, in quella versione di Diavolo rosso un sentimento che ho imparato: la bellezza dell’estenuante. Lo sforzo di quell’esecuzione, con la sua lunghezza atipica per una canzone, sembra riassumere tutta la commozione della fatica di vivere. Ecco un’altra cosa che lei mi ha insegnato. Per non parlare di Max, poche parole all’inizio, poi un lunghissimo finale. Una strada maestra lirica e epica. Almeno io così leggo quel brano e dunque le ho saccheggiato l’avvicinamento al finale dei film ricorrendo a un altrettanto, lunghissimo finale. Come nascono quelle esecuzioni? Lo so che è una domanda fastidiosa, la risposta non riassumibile in poche parole, ma, ancora una volta, le parole di Flaubert: ma come ha fatto? Anche quelle esecuzioni mirabili, in concerto, di Diavolo rosso, Max, Hemingway, sono frutto della sua passione per il cinema? Oppure ha cavalcato un istinto? Un sentimento?
«Diavolo rosso. Da un po’ di anni nei miei concerti a metà del brano apro un lungo spazio sopra un accordo fisso in re minore, dove alcuni miei musicisti hanno libertà di improvvisazione. Sono momenti di libertà che io regalo a loro e che loro mi restituiscono con un grande virtuosismo e partecipazione. Sono momenti “colti” in cui la musica assume diversi connotati “etnici”: il clarinetto si presenta con un accenno di Brahms, poi passa a un linguaggio ebraico Klezmer e conclude con la citazione di una vecchia canzone americana che si intitola Palesteena. La fisarmonica transita da uno spunto gregoriano a un jamboree di stampo rumeno. E poi il violino svetta in prodezza di “arte povera”. Sì, la parola giusta è “sentimento” mio verso di loro. Max. È una canzone, sì epica, ma anche enigma. Ho voluto scrivere poche parole, il resto è solo musica, a lungo».
Con Jimmy Villotti, al ristorante, dopo il teatro, finivate a parlare della donna ideale. Qual è la donna ideale? Com’è fatta? A chi assomiglia? Dove sta?
«Una sera in un night club Jimmy mi fa “guardale una per una, questa è la maga Circe, quella è Cleopatra, l’altra è la Sfinge, l’altra ancora ecc. ecc.”. Che cosa significherà mai la parola “ideale”? Del resto, i vecchi viveurs d’antan, per scusare la propria poligamia, ripetevano: l’amore è universale».
Cosa pensa della contemporaneità? Voglio dire, lei è un dandy, un concentrato di «classe», la sua musica è sempre stata un unicum, refrattaria alle mode, lei stesso è refrattario a molti cardini del mondo d’oggi: l’esserci, le lusinghe sciocche, la volgarità, la fretta, le provocazioni, le urla, l’esibizionismo, i duetti musicali. Lei è al di fuori! Più in là di tutto questo. Lei sta al mondo restante della musica come De Chirico lo era al mondo della pittura. Entrambi impermeabili! Dunque, come si relaziona al mondo d’oggi? Le provoca irritazione? Compassione? Disprezzo? Alla lunga, il mondo così com’è adesso non rischia di fiaccare il suo entusiasmo? O è una compagnia di giro che le scorre accanto in una pacata indifferenza? Mi sembra che sia un mondo, quello di oggi, che non la riguarda. Forse perché, alla fin fine, tutto quel che ci riguarda ha a che fare solo con la nostra infanzia e la nostra gioventù?
«La nostra infanzia e la nostra gioventù. Sì, guardi, esteticamente parlando, io sono un antistoricista. Gli storicisti pretendono che con l’avanzare del tempo l’arte migliori. La tecnologia, sì, ma l’arte no».
Stravinskij disse: «Io non so perché sono vecchio». Lei lo sa? Cos’è la vecchiaia? Ammesso che lei l’abbia mai vissuta, la vecchiaia. Io non credo, in verità.
«Almeno fino a oggi sono d’accordo con quanto lei mi dice».
Da qui, nasce questa intervista. Spero che Paolo Conte possa perdonare le mie domande sciocche e pedanti. Lo sono, perché le mie sono domande da fan. E i fan, a volte, pongono domande sciocche, insistenti, inutili, fastidiose, banali. I fan pongono domande irrilevanti perché, spesso, sono obnubilati dall’idolatria. Io sono un fan di Paolo Conte. Dunque, cominciamo.Mi piacerebbe chiederle qual è stato il suo primo amore. E, se non lo ricorda, qual è il primo che ricorda?
«Lascio alla sua meditazione di artista e di uomo sensibile e vissuto questa piccola cabala! “Non è forse vero che tutti gli amori di una vita sono dei primi amori?”. Mi interesserebbe una sua risposta. Comunque la mia canzone L’ultima donna dice, alla fine “un giardino ci sembrerà, sì, proprio l’ultimo approdo di terra l’ultima donna sarà, l’ultima donna sarà”».
Se anche trovassi un’acrobatica risposta, essa non sarebbe mai in grado di competere con il verso di una sua canzone. Sfuggo ponendo un’altra domanda: cosa sarebbe stata la sua vita se non avesse avuto un lungo matrimonio? Cosa sarebbe stata la sua vita immaginando mille, fugaci avventure amorose, tra solitudini, concerti, gocce di pioggia a rigare i finestrini dei taxi e passeggiate notturne di ritorno in alberghi destinati a essere dimenticati?
«Non saprei cosa rispondere. Del resto, sa, ci sono stati anche quelli che a un certo punto della vita si sono fatti preti…».
La vita non vissuta, dunque immaginata, i complessi che ci hanno abitato, gli status che non ci hanno mai riconosciuto o che non ci erano consentiti, tutto questo può essere il motivo o il motore dell’atto creativo? L’atto creativo non le appare, alle volte, una volontà di rivalsa? Una rimonta verso ciò che non siamo stati? Oppure lo sfogo creativo è solo l’opportunità giocosa, disincantata, di vivere vite che non abbiamo avuto il tempo di vivere?
«Per me vale la sua seconda opzione».
Io penso che il complesso della produzione artistica di un autore sia il risultato del suo universo poetico. A volte, quell’universo poetico è striminzito, o forse è il risultato di un’unica intuizione, allora si hanno autori di un solo film, una sola canzone, un solo libro. Ma il suo universo poetico, alla luce di tutto quello che ha creato, è vastissimo. Lei, a volte, ha elencato nelle interviste alcune delle stelle di quel suo universo: il jazz, suo zio, i fallimenti che curava quando era avvocato, il dopoguerra, l’America, l’amicizia, il mistero del femminile. Secondo me, però, non ha detto tutto. Sono sicuro che c’è dell’altro, per giustificare la lunghissima sequenza di capolavori che lei ha inanellato. Quali sono le altre costellazioni del suo universo poetico che ancora non ci ha detto? Perdoni questa mia domanda disinvolta, non voglio forzare gli angoli più lontani, quelli del pudore, o del dolore.
«Mi prende in un momento in cui non ho più voglia di scrivere (mi è già successo in passato) e mi rifugio nell’alibi del tutto quel che mi passava per la testa ormai l’ho scritto. Ho sempre evitato l’autobiografia in sé, che non mi piace neanche negli altri artisti. Qui si sarebbero annidate sensazioni più estreme, che forse in qualche canzone ho appena sfiorato».
Ricorda una faccia, tra le migliaia in mezzo al suo pubblico, che non ha più dimenticato? E, se sì, che gioia che sarebbe per me se me la descrivesse.
«Magari vado un po’ fuori tema, ma le racconto questo aneddoto. Per diversi anni, in Francia, mi sono esibito al prestigioso Festival di Ramatuelle. Una sera tra gli spettatori, c’era la grande attrice e cantante Juliette Gréco. L’avevano piazzata in platea in prima fila, per cui io seduto al piano le ero completamente invisibile, al massimo poteva vedere i miei piedi e qualche volta le mani quando le lasciavo pendere al di sotto della tastiera e “fingevo di dirigere la mia orchestra”. Quando, finito il concerto, ci siamo salutati, mi ha voluto esprimere le sue impressioni. Mi dice “Quel geste! Énergique et tendre!”. E poi, con un’esitazione molto francese, quasi un sospiro, aggiunge “…un homme…”».
«Non tutti i giorni ci si può svegliare ridendo, come diceva quel tale in coma». Questo è il mio incipit preferito di un romanzo, Il fratello italiano, di Arpino. Per me potrebbe essere stato anche l’incipit di una sua canzone. Proprio come in un suo testo, questa frase contiene tutta la forza dell’ironia e la potenza dell’ineluttabile. Quando concepisco un film, mi arrovello sugli incipit fino a non prendere sonno. Essi determinano, per me, l’esito del resto. Devono sbalordire. Forse sono infantile, ma allora lo era anche Flaubert, che diceva più o meno: «Il lettore deve chiedersi, in relazione allo scrittore: ma come ha fatto?». Ascoltando gli incipit di testi di sue canzoni come Diavolo Rosso, Sparring Partner, Dancing («C’è stato un attimo che tu mi sei sembrata niente», che inarrivabile meraviglia!) mi sembra che anche lei, con l’attacco dei testi, voglia sbalordire. E noi lì a chiederci: ma come ha fatto?È d’accordo o sto farneticando?
«Sì, l’incipit è un pezzo di bravura. Gliene aggiungo altri due miei, modestamente: uno è “Aeronautico è il cielo” (da L’ultima donna) e “Farà piacere un bel mazzo di rose e anche il rumore che fa il cellophane” (da Bartali)».
Ci sono incipit di romanzi che l’hanno attratta per sempre? Fino a ricordarli a memoria?
«Di romanzi non ho memoria, qualche verso di poesia (La pioggia nel pineto – D’Annunzio; La cavalla storna – Pascoli)».
Chi o cosa le manca? Voglio dire, cosa è svanito del passato che vorrebbe ancora con sé?
«Mio padre che mi paga un caffè al bar e vederlo che lascia sul bancone cento lire».
In questo periodo letargico sento diverse persone che mettono ordine nei cassetti. Molto di quello che esce era stato dimenticato. E spesso non vale la pena ricordarlo. Vale anche per lei? E cosa trova in fondo ai suoi cassetti?
«Sono un po’ animista, conservo di tutto, un cordino, un mozzicone di matita… Niente di sentimentale, ma qualcosa di sacrale».
Lei ha detto una frase per me luminosa. Ha detto: «Di solito, si ha paura di essere incompresi. Io ho paura di essere compreso». La irrita quando provano a spiegare la sua arte? Lo trova riduttivo? Preferisce solamente che, chi ascolta le sue canzoni, si abbandoni?
«Fra tanti applausi, colti e intellettuali (che certamente mi fanno piacere), quando finisco un brano in un concerto, l’applauso che preferisco è quello circense che si riserva all’equilibrista arrivato alla fine del filo. O almeno, così lo voglio immaginare».
Mio padre comprava prevalentemente dischi di Gershwin, Sinatra, Paolo Conte e Fausto Papetti. Di quest’ultimo, penso che li comprasse soprattutto per le donne nude sulle copertine. Se così fosse, non posso biasimarlo, quelle donne erano irresistibili. So cosa pensa di Gershwin, non le chiederò cosa pensa di Papetti, né di Paolo Conte, ma sarei così curioso di sapere cosa pensa Paolo Conte di Frank Sinatra.
«Viva l’eclettismo di suo padre! Sinatra non mi è mai piaciuto molto. Attenzione: grande cantante, molto apprezzato dai suoi estimatori per la dizione perfetta, ma non “di pancia”, con un repertorio, per di più, tendente al “sofisticato” parvenu. Mi piacciono i neri. Tra i bianchi e le bianche le indico Jimmy Durante e Sophie Tucker».
Lei ha detto di essere debitore, a volte, nella creazione delle canzoni, verso le tecniche di narrazione cinematografica. Qual è, per lei, l’essenza del cinema?
«Ci sono somiglianze, tra le due arti, nel maneggiare la sintesi. Una canzone perfetta non deve durare più di tre minuti. Si devono usare le luci del cinema, gli sguardi del cinema».
Io, invece, per una coincidenza del tutto speculare, nella creazione di un film, sono debitore nei confronti della musica. Della sua in particolare. Aguaplano (album di Conte del 1987, ndr) ha alimentato la fantasia delle mie prime, balbettanti immagini. La versione da concerto di Diavolo rosso, 10-12 minuti, dove lei canta poco e poi solo il fluire della musica, il chitarrista che sembra morire per lo sforzo, la fisarmonica che s’impenna fino allo stremo, il violino in un dispiegamento virtuoso. C’è, in quella versione di Diavolo rosso un sentimento che ho imparato: la bellezza dell’estenuante. Lo sforzo di quell’esecuzione, con la sua lunghezza atipica per una canzone, sembra riassumere tutta la commozione della fatica di vivere. Ecco un’altra cosa che lei mi ha insegnato. Per non parlare di Max, poche parole all’inizio, poi un lunghissimo finale. Una strada maestra lirica e epica. Almeno io così leggo quel brano e dunque le ho saccheggiato l’avvicinamento al finale dei film ricorrendo a un altrettanto, lunghissimo finale. Come nascono quelle esecuzioni? Lo so che è una domanda fastidiosa, la risposta non riassumibile in poche parole, ma, ancora una volta, le parole di Flaubert: ma come ha fatto? Anche quelle esecuzioni mirabili, in concerto, di Diavolo rosso, Max, Hemingway, sono frutto della sua passione per il cinema? Oppure ha cavalcato un istinto? Un sentimento?
«Diavolo rosso. Da un po’ di anni nei miei concerti a metà del brano apro un lungo spazio sopra un accordo fisso in re minore, dove alcuni miei musicisti hanno libertà di improvvisazione. Sono momenti di libertà che io regalo a loro e che loro mi restituiscono con un grande virtuosismo e partecipazione. Sono momenti “colti” in cui la musica assume diversi connotati “etnici”: il clarinetto si presenta con un accenno di Brahms, poi passa a un linguaggio ebraico Klezmer e conclude con la citazione di una vecchia canzone americana che si intitola Palesteena. La fisarmonica transita da uno spunto gregoriano a un jamboree di stampo rumeno. E poi il violino svetta in prodezza di “arte povera”. Sì, la parola giusta è “sentimento” mio verso di loro. Max. È una canzone, sì epica, ma anche enigma. Ho voluto scrivere poche parole, il resto è solo musica, a lungo».
Con Jimmy Villotti, al ristorante, dopo il teatro, finivate a parlare della donna ideale. Qual è la donna ideale? Com’è fatta? A chi assomiglia? Dove sta?
«Una sera in un night club Jimmy mi fa “guardale una per una, questa è la maga Circe, quella è Cleopatra, l’altra è la Sfinge, l’altra ancora ecc. ecc.”. Che cosa significherà mai la parola “ideale”? Del resto, i vecchi viveurs d’antan, per scusare la propria poligamia, ripetevano: l’amore è universale».
Cosa pensa della contemporaneità? Voglio dire, lei è un dandy, un concentrato di «classe», la sua musica è sempre stata un unicum, refrattaria alle mode, lei stesso è refrattario a molti cardini del mondo d’oggi: l’esserci, le lusinghe sciocche, la volgarità, la fretta, le provocazioni, le urla, l’esibizionismo, i duetti musicali. Lei è al di fuori! Più in là di tutto questo. Lei sta al mondo restante della musica come De Chirico lo era al mondo della pittura. Entrambi impermeabili! Dunque, come si relaziona al mondo d’oggi? Le provoca irritazione? Compassione? Disprezzo? Alla lunga, il mondo così com’è adesso non rischia di fiaccare il suo entusiasmo? O è una compagnia di giro che le scorre accanto in una pacata indifferenza? Mi sembra che sia un mondo, quello di oggi, che non la riguarda. Forse perché, alla fin fine, tutto quel che ci riguarda ha a che fare solo con la nostra infanzia e la nostra gioventù?
«La nostra infanzia e la nostra gioventù. Sì, guardi, esteticamente parlando, io sono un antistoricista. Gli storicisti pretendono che con l’avanzare del tempo l’arte migliori. La tecnologia, sì, ma l’arte no».
Stravinskij disse: «Io non so perché sono vecchio». Lei lo sa? Cos’è la vecchiaia? Ammesso che lei l’abbia mai vissuta, la vecchiaia. Io non credo, in verità.
«Almeno fino a oggi sono d’accordo con quanto lei mi dice».
Paolo Sorrentino
Paolo Conte – BARTALI
PAOLO CONTE, GELATO AL LIMON, a cura di Ernesto Gentili, Edizioni Blues Brothers, 2019
intervista a PAOLO CONTE, di Dario Olivero, in Robinson, 9 Novembre 2019
intervista a PAOLO CONTE, di Dario Olivero, in Robinson, 9 Novembre 2019
«Fuma?».
Sì, anche lei fuma ancora?
«Meno», dice tirando fuori un pacchetto di Marlboro quasi vuoto. La prendo, così posso raccontare di aver scroccato una sigaretta a Paolo Conte. «Se la gusti prima, però». E così gli elementi ci sono tutti: fuori dalla porta di Corso Dante 60, Asti, si vede la targa con la scritta “Avvocato Conte”. Dalle finestre del piano terra si sente cadere la pioggia. Tutto intorno è pioggia, pioggia e Piemonte, la stanza si riempie del fumo che sale dalla scrivania verso la lampada da tavolo da studio legale. Siamo evidentemente piombati in una canzone di Paolo Conte. Tutto vestito di nero, con un maglione da poeta francese, le rughe che chiunque vorrebbe avere alla sua età disegnano i tratti di un viso che non si riesce a smettere di guardare. E la voce migliorata negli anni (ne ha 82), forse perché poco usata in occasioni che non riguardino il canto. Come parlare con i giornalisti, per esempio.
Ride poco e soprattutto con gli occhi perché, come dice riferendosi alla «risata omerica di Louis Armstrong», «per riderci sopra, in generale, ci vuole saggezza». E parla ancora meno perché è vero che da queste parti si ha sempre paura di dire troppo, ma d’altra parte che cosa dovrebbe avere da dire Paolo Conte che non sia consegnato in quasi sessant’anni di carriera, 32 album, centinaia di disegni, migliaia di concerti e, ultima arrivata, questa riedizione lussuosa di Razmataz, un libro- mondo, un po’ sceneggiatura, un po’ musica e spartiti, un po’ bozzetti e disegni, un atto d’amore e di devozione pagana alla musica, all’arte e alla ricerca di una vita? La sigaretta intanto è finita.
Ci sono due tipi di artisti. Quelli del primo sono la maggioranza: nascono in provincia, se ne vanno e per il resto della vita non fanno che descrivere, raccontare, trasfigurare il posto che hanno lasciato, dall’Algeria di Albert Camus alla Macondo di García Márquez. Quelli del secondo tipo sono più rari: nascono in provincia e non se ne vanno. Eppure anche questi trasfigurano il loro mondo con un racconto universale: da Flaubert a Paolo Conte. Esagero?
«Molti cosiddetti cantori della provincia l’hanno fatto. Io alla provincia non chiedo niente. La conosco perché abito qui, non mi sono mai mosso da qui. Non la voglio criticare né la voglio osannare. Diciamo che i personaggi da queste parti sono più visibili che nelle grandi città. Certe tipologie di persone le ho centrate di più perché qui sono più separate le une dalle altre. Per il resto ho scritto di paesaggio, cosa che pochi fanno. Genova per noi o anche Diavolo rosso possono essere considerate anche canzoni di paesaggio. Paesaggio che forse già mentre scrivevo trasfiguravo. E anche un po’ lo leggendarizzavo. Insomma, me lo facevo piacere».
Sì, anche lei fuma ancora?
«Meno», dice tirando fuori un pacchetto di Marlboro quasi vuoto. La prendo, così posso raccontare di aver scroccato una sigaretta a Paolo Conte. «Se la gusti prima, però». E così gli elementi ci sono tutti: fuori dalla porta di Corso Dante 60, Asti, si vede la targa con la scritta “Avvocato Conte”. Dalle finestre del piano terra si sente cadere la pioggia. Tutto intorno è pioggia, pioggia e Piemonte, la stanza si riempie del fumo che sale dalla scrivania verso la lampada da tavolo da studio legale. Siamo evidentemente piombati in una canzone di Paolo Conte. Tutto vestito di nero, con un maglione da poeta francese, le rughe che chiunque vorrebbe avere alla sua età disegnano i tratti di un viso che non si riesce a smettere di guardare. E la voce migliorata negli anni (ne ha 82), forse perché poco usata in occasioni che non riguardino il canto. Come parlare con i giornalisti, per esempio.
Ride poco e soprattutto con gli occhi perché, come dice riferendosi alla «risata omerica di Louis Armstrong», «per riderci sopra, in generale, ci vuole saggezza». E parla ancora meno perché è vero che da queste parti si ha sempre paura di dire troppo, ma d’altra parte che cosa dovrebbe avere da dire Paolo Conte che non sia consegnato in quasi sessant’anni di carriera, 32 album, centinaia di disegni, migliaia di concerti e, ultima arrivata, questa riedizione lussuosa di Razmataz, un libro- mondo, un po’ sceneggiatura, un po’ musica e spartiti, un po’ bozzetti e disegni, un atto d’amore e di devozione pagana alla musica, all’arte e alla ricerca di una vita? La sigaretta intanto è finita.
Ci sono due tipi di artisti. Quelli del primo sono la maggioranza: nascono in provincia, se ne vanno e per il resto della vita non fanno che descrivere, raccontare, trasfigurare il posto che hanno lasciato, dall’Algeria di Albert Camus alla Macondo di García Márquez. Quelli del secondo tipo sono più rari: nascono in provincia e non se ne vanno. Eppure anche questi trasfigurano il loro mondo con un racconto universale: da Flaubert a Paolo Conte. Esagero?
«Molti cosiddetti cantori della provincia l’hanno fatto. Io alla provincia non chiedo niente. La conosco perché abito qui, non mi sono mai mosso da qui. Non la voglio criticare né la voglio osannare. Diciamo che i personaggi da queste parti sono più visibili che nelle grandi città. Certe tipologie di persone le ho centrate di più perché qui sono più separate le une dalle altre. Per il resto ho scritto di paesaggio, cosa che pochi fanno. Genova per noi o anche Diavolo rosso possono essere considerate anche canzoni di paesaggio. Paesaggio che forse già mentre scrivevo trasfiguravo. E anche un po’ lo leggendarizzavo. Insomma, me lo facevo piacere».
Non si discute la bellezza della provincia, si discute quanto sia difficile per chi ha una vocazione cosmopolita o una certa inquietudine, rimanerci, farci i conti, fare pace, farne poesia.
«Vorrei dirle una cosa sugli astigiani, e io sono astigiano purosangue. Qui di poesia e di cose gentili non si è mai trattato. Qui chi ha voluto scrivere ha scritto tragedie. Alfieri, Della Valle, Alione… Perché siamo ancora di origine contadina, rurale. Qui non c’è nessun frizzo galante, qui siamo tagliati un po’ con la scure».
«Vorrei dirle una cosa sugli astigiani, e io sono astigiano purosangue. Qui di poesia e di cose gentili non si è mai trattato. Qui chi ha voluto scrivere ha scritto tragedie. Alfieri, Della Valle, Alione… Perché siamo ancora di origine contadina, rurale. Qui non c’è nessun frizzo galante, qui siamo tagliati un po’ con la scure».
Forse è stata la scoperta del jazz ad aiutarla. Una musica che lei ha definito “sacra nelle campagne divenuta profana nelle città”. È così?
«Non mi sono mai fatto influenzare troppo dalla maniera leggendaria e romantica con cui ci hanno venduto il jazz nei vecchi libri gli americani. Io il jazz l’ho visto come una cosa reale. Dalle origini molto ondulate, certo: una linfa nera che viene dall’Africa, tecniche mutuate dalla musica classica europea. Però la storia del vecchio nero senza denti che suona un piano scordato o di Jelly Roll Morton nei casini… Mica vero: era un tipo un po’ particolare ma aveva una sua etichetta e faceva il suo mestiere di musicista».
«Non mi sono mai fatto influenzare troppo dalla maniera leggendaria e romantica con cui ci hanno venduto il jazz nei vecchi libri gli americani. Io il jazz l’ho visto come una cosa reale. Dalle origini molto ondulate, certo: una linfa nera che viene dall’Africa, tecniche mutuate dalla musica classica europea. Però la storia del vecchio nero senza denti che suona un piano scordato o di Jelly Roll Morton nei casini… Mica vero: era un tipo un po’ particolare ma aveva una sua etichetta e faceva il suo mestiere di musicista».
Come è arrivato il jazz nella sua vita?
«Durante la guerra. I miei genitori erano appassionati di musica, erano giovani e in barba alle proibizioni del fascismo si procuravano partiture americane, qualche disco».
«Durante la guerra. I miei genitori erano appassionati di musica, erano giovani e in barba alle proibizioni del fascismo si procuravano partiture americane, qualche disco».
E come ha attecchito in queste terre piuttosto inclini a una certa diffidenza?
«Asti è la città che ha dato più jazzisti italiani. Bassi, Dino Piana… Forse è il residuo di quello che dicevo prima sui tragediografi: scegliamo la cosa più difficile, non facciamo le canzonette, facciamo il jazz».
«Asti è la città che ha dato più jazzisti italiani. Bassi, Dino Piana… Forse è il residuo di quello che dicevo prima sui tragediografi: scegliamo la cosa più difficile, non facciamo le canzonette, facciamo il jazz».
Tipico di queste parti: vergognarsi della comodità.
«Bravo. C’è questa gena (che per chi non è piemontese sarebbe imbarazzo, soggezione, senso di inadeguatezza di fronte al giudizio, reale o presunto, degli altri, ndr)».
«Bravo. C’è questa gena (che per chi non è piemontese sarebbe imbarazzo, soggezione, senso di inadeguatezza di fronte al giudizio, reale o presunto, degli altri, ndr)».
Chi è la Regina nera al centro del suo libro-vaudeville Razmataz?
«La bellezza nera proveniente dall’America che agli inizi del secolo è stata intuita dall’Europa. Dietro c’è il fantasma di Josephine Baker, anche lei americana, americanissima. Ma che i francesi, che quando gli piace un artista tendono subito a cambiargli i connotati, hanno chiamato Bakér invece di Baker, facendone un personaggio tutto loro».
«La bellezza nera proveniente dall’America che agli inizi del secolo è stata intuita dall’Europa. Dietro c’è il fantasma di Josephine Baker, anche lei americana, americanissima. Ma che i francesi, che quando gli piace un artista tendono subito a cambiargli i connotati, hanno chiamato Bakér invece di Baker, facendone un personaggio tutto loro».
A lei i francesi cosa hanno cambiato?
«Anche a me hanno messo l’accento sulla “e” più volte».
«Anche a me hanno messo l’accento sulla “e” più volte».
Diceva della bellezza nera…
«La bellezza nera è quella che ho visto nei musicisti, nella loro camminata, nel loro modo di muoversi. In qualche canzone li ho anche accomunati ai boxeur…».
«La bellezza nera è quella che ho visto nei musicisti, nella loro camminata, nel loro modo di muoversi. In qualche canzone li ho anche accomunati ai boxeur…».
“…Duke Ellington grande boxeur…”
«…tutto ventagli e silenzi».
«…tutto ventagli e silenzi».
La conosce?
«Me la ricordo».
«Me la ricordo».
Una regina nera bellissima…
«Può darsi che cercassi, senza dirla troppo in grande, una divinità. Femmina, donna: cercavo una sorpresa. C’è una mia canzone, passata un po’ inosservata, che si chiama La negra… Ci ho messo dentro l’idea di questo tale che riceve una telefonata e capisce che è una negra che gli sta parlando. E però la rifiuta per pigrizia, un po’ alla Massimo Troisi, ha presente?».
«Può darsi che cercassi, senza dirla troppo in grande, una divinità. Femmina, donna: cercavo una sorpresa. C’è una mia canzone, passata un po’ inosservata, che si chiama La negra… Ci ho messo dentro l’idea di questo tale che riceve una telefonata e capisce che è una negra che gli sta parlando. E però la rifiuta per pigrizia, un po’ alla Massimo Troisi, ha presente?».
Che cosa in particolare?
«Quei suoi personaggi incerti, esitanti. Ecco, con quel tipo di pigrizia ho rifiutato il contatto di questa donna al telefono. Sentivo che era la vita a chiamarmi, che era il sole, che era un’energia meravigliosa, adorabile, da adorare. Ma nella canzone non riuscivo a mantenere il contatto con lei».
«Quei suoi personaggi incerti, esitanti. Ecco, con quel tipo di pigrizia ho rifiutato il contatto di questa donna al telefono. Sentivo che era la vita a chiamarmi, che era il sole, che era un’energia meravigliosa, adorabile, da adorare. Ma nella canzone non riuscivo a mantenere il contatto con lei».
So che lei detesta l’attualità…
«Non sarei capace di parlarne».
«Non sarei capace di parlarne».
… ma non le sembra che quello che ha appena detto, la curiosità per qualcosa che viene da lontano e la pigrizia di non volerlo conoscere somigli all’atteggiamento che abbiamo in Occidente nei confronti di chi viene qui portando, insieme alla disperazione, anche musiche, storie, conoscenze, saggezza, bellezza?
(Stavolta la pausa prima della risposta è particolarmente lunga) «Avremmo bisogno di sangue nuovo. Avremmo bisogno di imparentarci di più. Facciamo molta fatica a farlo però».
(Stavolta la pausa prima della risposta è particolarmente lunga) «Avremmo bisogno di sangue nuovo. Avremmo bisogno di imparentarci di più. Facciamo molta fatica a farlo però».
Le posso chiedere una cortesia?
«Dica».
Una lista di cinque brani che dovremmo ascoltare in questi tempi per aprire l’orecchio e la mente all’ascolto di una cosa diversa. Per aiutarci a trovare una bellezza che non sappiamo di conoscere.
«Dica».
Una lista di cinque brani che dovremmo ascoltare in questi tempi per aprire l’orecchio e la mente all’ascolto di una cosa diversa. Per aiutarci a trovare una bellezza che non sappiamo di conoscere.
«Ah, bisogna andare con calma. Scremare i pregiudizi, le ignoranze. Molti sono presi dalle mode in maniera terribile ed è difficile scalfirli. È un altro dramma dei tempi attuali. Io ascolto dischi registrati nel 1925, il suono è molto diverso da quello a cui si è abituati oggi. Oppure se dico che il più grande pianista mi è sempre sembrato Arturo Benedetti Michelangeli potrebbero considerare quel tipo di esecuzione diciamo vecchiotto. La gente vuole un suono più… vogliono il tamburo a tutti i costi, vogliono il tamburo elettronico, neanche quello vero.
Bisogna scremare tanto».
Bisogna scremare tanto».
Fidiamoci dei lettori.
«Cinque sono pochi».
Cinquanta?
«No no, va bene cinque. Mettiamoci Carnevale di Vienna di Schumann. Va bene?».
Ma sì.
«Poi César Franck, Preludio, aria e finale. Poi ci mettiamo, aspetta un po’… Potato Head Blues di Armstrong. Poi, così gli rendiamo la vita difficile, Egyptian Ella suonato da Milt Herth, organista. E Some of These Days cantato da Sophie Tucker, la più grande cantante per me superiore anche a Bessie Smith».
«Cinque sono pochi».
Cinquanta?
«No no, va bene cinque. Mettiamoci Carnevale di Vienna di Schumann. Va bene?».
Ma sì.
«Poi César Franck, Preludio, aria e finale. Poi ci mettiamo, aspetta un po’… Potato Head Blues di Armstrong. Poi, così gli rendiamo la vita difficile, Egyptian Ella suonato da Milt Herth, organista. E Some of These Days cantato da Sophie Tucker, la più grande cantante per me superiore anche a Bessie Smith».
Lei ha parlato di moda. Ed è un uomo elegante.
«Lo sono stato, da giovane ero un po’ dandy».
«Lo sono stato, da giovane ero un po’ dandy».
Che differenza c’è tra eleganza e moda?
«Eleganza è un risultato che puoi valutare benissimo da solo. Moda invece è ciò che vuole essere osservato dagli altri. Si può dire una cosa del genere?».
«Eleganza è un risultato che puoi valutare benissimo da solo. Moda invece è ciò che vuole essere osservato dagli altri. Si può dire una cosa del genere?».
Certo. La provincia è cosa dicono gli altri. Insisto: come ha fatto un uomo di mondo come lei a non andarsene? A Torino almeno…
«Torino mi piace, devo dire. La più brutta città, ma non lo scriva, ce lo diciamo solo tra noi, è…».
«Torino mi piace, devo dire. La più brutta città, ma non lo scriva, ce lo diciamo solo tra noi, è…».
Ma l’ha messa in una canzone!
«Ma perché avevo in mente un punto esatto nel buio, vicino all’autostrada… Comunque sono restato qui per pigrizia. Pigrizia, timidezza, gena. Non volermi mischiare tanto con gli altri, restare un po’… così».
«Ma perché avevo in mente un punto esatto nel buio, vicino all’autostrada… Comunque sono restato qui per pigrizia. Pigrizia, timidezza, gena. Non volermi mischiare tanto con gli altri, restare un po’… così».
La provincia in questi anni ha avuto un’involuzione: colpita dalla crisi economica, con i giovani che però non se ne vogliono andare sperando che tornino i tempi d’oro dei loro padri. Nel frattempo perdono ricchezza e lavoro e si incattiviscono con chi pensano venga a prendere il loro posto. Non trova?
«La provincia qui non l’ho vista cambiare tanto. Siamo ancora legati alla campagna. Ma è vero, ci sentiamo purosangue. E in effetti se guardiamo l’America, dove ce n’è tanta di campagna, tanta di provincia, è lì che continua a covare il Ku Klux Klan. E ora abbiamo fenomeni analoghi nel Nordeuropa. Quindi, lei vorrebbe dire, bisogna essere più metropolitani? È così?».
«La provincia qui non l’ho vista cambiare tanto. Siamo ancora legati alla campagna. Ma è vero, ci sentiamo purosangue. E in effetti se guardiamo l’America, dove ce n’è tanta di campagna, tanta di provincia, è lì che continua a covare il Ku Klux Klan. E ora abbiamo fenomeni analoghi nel Nordeuropa. Quindi, lei vorrebbe dire, bisogna essere più metropolitani? È così?».
Non so se basta.
«Però sarebbe una buona partenza».
«Però sarebbe una buona partenza».
Il jazz è musica pop o musica colta?
«È più pop. Si è discusso troppo, soprattutto tra i critici degli anni ‘50, intorno al jazz. Che ha invece uno spirito libero: prima le ritualità legate all’Africa, poi il legame con il ballo, il periodo del charleston e dello swing negli anni ‘30. Dopodiché si è intellettualizzato col bebop e i movimenti successivi. Io da appassionato l’ho seguito fino a oggi, ma per me il vero periodo d’oro sono gli anni ‘20, quando viene attraversato il crinale tra il folklore consapevole e la musica propriamente detta. Mi piace quando si sente questo passaggio da un mistero drammatico a qualche cosa di più costruito. Diciamo che coincide con Johnny Dodds e Louis Armstrong».
«È più pop. Si è discusso troppo, soprattutto tra i critici degli anni ‘50, intorno al jazz. Che ha invece uno spirito libero: prima le ritualità legate all’Africa, poi il legame con il ballo, il periodo del charleston e dello swing negli anni ‘30. Dopodiché si è intellettualizzato col bebop e i movimenti successivi. Io da appassionato l’ho seguito fino a oggi, ma per me il vero periodo d’oro sono gli anni ‘20, quando viene attraversato il crinale tra il folklore consapevole e la musica propriamente detta. Mi piace quando si sente questo passaggio da un mistero drammatico a qualche cosa di più costruito. Diciamo che coincide con Johnny Dodds e Louis Armstrong».
Quale influsso ha avuto il jazz nei musicisti colti? È stato incorporato o ignorato?
«Entrambe le cose: hanno subìto una folgorazione che non li ha più lasciati. Ravel per esempio ha scopiazzato Gershwin nel Concerto in sol mentre Stravinskij ha privilegiato l’aspetto ritmico, anche se non era di estrazione jazzistica, era un ritmo che si era portato dalla Russia. Rachmaninoff andava a sentire Art Tatum e rimaneva estasiato. Ansermet aveva scritto su Jimmy Noon un articolo entusiasta. Insomma, sentivano che in America stava succedendo qualche cosa ma non l’hanno fatta propria: il jazz è rimasto pop».
«Entrambe le cose: hanno subìto una folgorazione che non li ha più lasciati. Ravel per esempio ha scopiazzato Gershwin nel Concerto in sol mentre Stravinskij ha privilegiato l’aspetto ritmico, anche se non era di estrazione jazzistica, era un ritmo che si era portato dalla Russia. Rachmaninoff andava a sentire Art Tatum e rimaneva estasiato. Ansermet aveva scritto su Jimmy Noon un articolo entusiasta. Insomma, sentivano che in America stava succedendo qualche cosa ma non l’hanno fatta propria: il jazz è rimasto pop».
E la sua musica è pop o colta?
«Mah, per rispondere bisogna partire da come tutto è cominciato. Mi sono messo a scrivere canzoni perché ero appassionato di musica, mio padre era un ottimo pianista e anche mia madre, appassionata di classica. Mi sono innamorato del jazz perdutamente, era la musica che mi piaceva insieme a qualche grande tema di compositori americani o francesi. Non mi piaceva quello che si faceva in Italia».
«Mah, per rispondere bisogna partire da come tutto è cominciato. Mi sono messo a scrivere canzoni perché ero appassionato di musica, mio padre era un ottimo pianista e anche mia madre, appassionata di classica. Mi sono innamorato del jazz perdutamente, era la musica che mi piaceva insieme a qualche grande tema di compositori americani o francesi. Non mi piaceva quello che si faceva in Italia».
Che cosa intende?
«Tutte le canzoni che mi sono beccato tra fascismo e Dopoguerra. Erano anche delle belle musiche (adesso le sto rivalutando molto) ma i testi erano tremendi».
«Tutte le canzoni che mi sono beccato tra fascismo e Dopoguerra. Erano anche delle belle musiche (adesso le sto rivalutando molto) ma i testi erano tremendi».
Per esempio?
«Bombolo per dirne una. Una cosa inverosimile nella sua bruttezza assoluta. Però i parolieri erano abili, trovavano lo slogan, il titolo. Parlavano di fiori, fiorin fiorello, il prato, c’erano fiori e prati dappertutto. Soprattutto, a rendere le canzoni enfatiche e noiose, erano quelle voci ancora di stampo semilirico, tenorile, baritonale».
«Bombolo per dirne una. Una cosa inverosimile nella sua bruttezza assoluta. Però i parolieri erano abili, trovavano lo slogan, il titolo. Parlavano di fiori, fiorin fiorello, il prato, c’erano fiori e prati dappertutto. Soprattutto, a rendere le canzoni enfatiche e noiose, erano quelle voci ancora di stampo semilirico, tenorile, baritonale».
E poi?
«Ho cominciato ad ascoltare qualche italiano che faceva cose più interessanti: Celentano, Caterina Caselli, Jannacci. Gente che non cantava più con quell’enfasi distaccata. La Caselli cantava proprio un po’ da lavandaia. Celentano come una persona che parla. E così la prima Patty Pravo. Allora mi sono detto: provo a scrivere qualcosa. Al pianoforte in casa ho scoperto che mi venivano temi musicali che avevano la forma della canzone. E ho cominciato come autore per gli altri».
«Ho cominciato ad ascoltare qualche italiano che faceva cose più interessanti: Celentano, Caterina Caselli, Jannacci. Gente che non cantava più con quell’enfasi distaccata. La Caselli cantava proprio un po’ da lavandaia. Celentano come una persona che parla. E così la prima Patty Pravo. Allora mi sono detto: provo a scrivere qualcosa. Al pianoforte in casa ho scoperto che mi venivano temi musicali che avevano la forma della canzone. E ho cominciato come autore per gli altri».
Con suo fratello.
«Sì, andavamo su a Milano una volta alla settimana per magari sentirci dire “sono in riunione, torna tra una settimana”. Mio fratello, più intraprendente di me, ha preso contatti, e piano piano sono venute fuori delle canzoni…».
«Sì, andavamo su a Milano una volta alla settimana per magari sentirci dire “sono in riunione, torna tra una settimana”. Mio fratello, più intraprendente di me, ha preso contatti, e piano piano sono venute fuori delle canzoni…».
…sciocchezze come “Azzurro”…
«Sì, cose così. Finché poi mi legai alla Rca, che a Roma era la casa discografica d’avanguardia, quella che sperimentava di più e aiutava i giovani. Il grande produttore Willy Greco mi ha fatto pubblicare dei provini voce e pianoforte per far sentire le mie canzoni ai cantanti. Non pensavo proprio di cantare io. Ma lui mi diceva dai dammi ascolto che qui c’è verità… verità… mah. E così abbiamo cominciato».
Non deve essere stato facile mettersi a cantare da queste parti. Aveva “gena”?
«Mi vergognavo prima di tutto davanti a me stesso. Poi mi dicevo chissà la gente che cosa dice. Io facevo anche un altro mestiere, una professione, sa… Scantonavo gli angoli per non farmi vedere dai miei clienti… Speriamo che non mi abbiano sentito ieri sera in trasmissione, mi dicevo».
«Sì, cose così. Finché poi mi legai alla Rca, che a Roma era la casa discografica d’avanguardia, quella che sperimentava di più e aiutava i giovani. Il grande produttore Willy Greco mi ha fatto pubblicare dei provini voce e pianoforte per far sentire le mie canzoni ai cantanti. Non pensavo proprio di cantare io. Ma lui mi diceva dai dammi ascolto che qui c’è verità… verità… mah. E così abbiamo cominciato».
Non deve essere stato facile mettersi a cantare da queste parti. Aveva “gena”?
«Mi vergognavo prima di tutto davanti a me stesso. Poi mi dicevo chissà la gente che cosa dice. Io facevo anche un altro mestiere, una professione, sa… Scantonavo gli angoli per non farmi vedere dai miei clienti… Speriamo che non mi abbiano sentito ieri sera in trasmissione, mi dicevo».
La sua professione numero uno, cioè la musica, ha influito sulla numero due? Ha avuto più clienti?
«No. All’epoca non ero così conosciuto. E non credo che sarebbero andati da un avvocato che faceva il cantautore».
«No. All’epoca non ero così conosciuto. E non credo che sarebbero andati da un avvocato che faceva il cantautore».
E la due sulla uno? Voglio dire, nei suoi testi c’è una innegabile visione da avvocato del popolo, diciamo così, o dell’umanità, la ricerca di una giustificazione per come la gente si comporta, quasi una certa pietas nei confronti di chi sbaglia.
«Bisogna essere un avvocato molto garantista, come sono sempre stato io: saper vedere le cose anche un po’ con l’anima e non soltanto con la tecnica. Però io, venendo da una famiglia di notai, mi sono occupato soprattutto di diritto civile. Dal penale non ho tratto molto. Dalla curatela fallimentare direi di sì».
«Bisogna essere un avvocato molto garantista, come sono sempre stato io: saper vedere le cose anche un po’ con l’anima e non soltanto con la tecnica. Però io, venendo da una famiglia di notai, mi sono occupato soprattutto di diritto civile. Dal penale non ho tratto molto. Dalla curatela fallimentare direi di sì».
Il Mocambo, certo.
«Li ho visti e li ho tenuti sotto controllo, i falliti».
«Li ho visti e li ho tenuti sotto controllo, i falliti».
Lei sostiene che la sua canzone più bella, dal punto di vista della musica, è “Gli impermeabili”. La causa civile più bella invece?
«Una causa durata nove anni. La sera prima di andare a sentenza, a mezzanotte, vengo in ufficio e scrivo l’ultima memoria di replica, una paginetta, come ultimo atto. Sono partito con una filippica tipo: “Adesso il povero mio cliente deve vedere tramontare il sole sulla sua proprietà…”, praticamente un piccolo componimento poetico. Poi metto dentro una mia ideuzza giuridica che non era mai stata trattata prima in quel tipo di causa e la aggiungo alla fine. E concludo sempre col tramonto. Due giorni dopo al palazzo di giustizia salgo le scale insieme al presidente del tribunale, che mi fa: avvocato, è sempre un piacere leggerla. Finalmente esce la sentenza. Tutta la storia del tramonto sulle terre, niente, invece avevo centrato quella piccola ideuzza giuridica… Mi sono trovato a galleggiare tra i due aspetti della mia vita».
«Una causa durata nove anni. La sera prima di andare a sentenza, a mezzanotte, vengo in ufficio e scrivo l’ultima memoria di replica, una paginetta, come ultimo atto. Sono partito con una filippica tipo: “Adesso il povero mio cliente deve vedere tramontare il sole sulla sua proprietà…”, praticamente un piccolo componimento poetico. Poi metto dentro una mia ideuzza giuridica che non era mai stata trattata prima in quel tipo di causa e la aggiungo alla fine. E concludo sempre col tramonto. Due giorni dopo al palazzo di giustizia salgo le scale insieme al presidente del tribunale, che mi fa: avvocato, è sempre un piacere leggerla. Finalmente esce la sentenza. Tutta la storia del tramonto sulle terre, niente, invece avevo centrato quella piccola ideuzza giuridica… Mi sono trovato a galleggiare tra i due aspetti della mia vita».
La professione numero tre è quella di pittore. Segue anche in questo caso la sua idea che bisogna ricercare un altrove, un ailleurs, per contrastare l’eccesso di realtà?
«Ho disegnato un po’ di tutto. Il vizio del disegno e della pittura sono più antichi ancora di quello della musica.
Da bambino disegnavo trattori con tutti i particolari del motore, perché mi hanno sempre attratto. Mi divertivo a girare il foglio al contrario per vedere se li avevo disegnati giusti. Poi c’è stato il periodo dei cavalli, delle donne nude, dei suonatori. Non ho mai scelto un modello, a me interessava la linea. Io sono un modernista, non un postmodernista, io sono attratto dalla linea del Novecento. Ho disegnato per il piacere di tracciare le linee in un certo modo».
«Ho disegnato un po’ di tutto. Il vizio del disegno e della pittura sono più antichi ancora di quello della musica.
Da bambino disegnavo trattori con tutti i particolari del motore, perché mi hanno sempre attratto. Mi divertivo a girare il foglio al contrario per vedere se li avevo disegnati giusti. Poi c’è stato il periodo dei cavalli, delle donne nude, dei suonatori. Non ho mai scelto un modello, a me interessava la linea. Io sono un modernista, non un postmodernista, io sono attratto dalla linea del Novecento. Ho disegnato per il piacere di tracciare le linee in un certo modo».
Lo fa tuttora?
«Sono stato forse dieci anni senza prendere una matita in mano. Però adesso lo sto facendo. Cose astratte. Uso pastelli su cartoncino nero. Ti danno delle strane sorprese».
«Sono stato forse dieci anni senza prendere una matita in mano. Però adesso lo sto facendo. Cose astratte. Uso pastelli su cartoncino nero. Ti danno delle strane sorprese».
Un’ultima domanda.
«Ma no, continui. Oggi parlo, eh?».
Ha raccontato di un sogno in cui lei rotola da un pendio abbracciato a una tigre. Come lo interpreta?
«Era un sogno piacevole che aveva allo stesso tempo qualcosa di terribile, perché una tigre è sempre una tigre. Era un po’ come abbracciare una donna che ti piace, e rotolare abbracciati per quel pendio morbido, all’infinito. Ma la tigre non era solo la donna, o l’amore, era anche la natura, la bellezza. Un sogno felice».
«Ma no, continui. Oggi parlo, eh?».
Ha raccontato di un sogno in cui lei rotola da un pendio abbracciato a una tigre. Come lo interpreta?
«Era un sogno piacevole che aveva allo stesso tempo qualcosa di terribile, perché una tigre è sempre una tigre. Era un po’ come abbracciare una donna che ti piace, e rotolare abbracciati per quel pendio morbido, all’infinito. Ma la tigre non era solo la donna, o l’amore, era anche la natura, la bellezza. Un sogno felice».
Altro sogno: il podere di suo nonno.
«Lì c’è la storia del trattore. Da bambino nella tenuta di mio nonno passavo ore, su un poggio, guardando e ascoltando nel campo di sotto il trattore con cui il vicino arava. Ero enormemente attratto dal rumore che faceva questo trattore. Quando veniva più vicino aveva un suono più nitido, si sentiva la ferraglia del motore. Quando si allontanava emetteva una specie di muggito. Era una cosa molto primitiva, arcaica».
«Lì c’è la storia del trattore. Da bambino nella tenuta di mio nonno passavo ore, su un poggio, guardando e ascoltando nel campo di sotto il trattore con cui il vicino arava. Ero enormemente attratto dal rumore che faceva questo trattore. Quando veniva più vicino aveva un suono più nitido, si sentiva la ferraglia del motore. Quando si allontanava emetteva una specie di muggito. Era una cosa molto primitiva, arcaica».
Azzarderei che entrambi i sogni hanno a che fare con un’entità sfuggente, bellissima e pericolosa. La musica forse?
«Mi sono accorto che ho sempre cercato il mistero arcaico e arcano nella musica. In Egyptian Ella, che le ho indicato, c’è un organista che suona insieme agli altri e lì nelle sue note c’è qualcosa di quel trattore. Qualcosa di quel muggito in lontananza, che via via si faceva più forte».
«Mi sono accorto che ho sempre cercato il mistero arcaico e arcano nella musica. In Egyptian Ella, che le ho indicato, c’è un organista che suona insieme agli altri e lì nelle sue note c’è qualcosa di quel trattore. Qualcosa di quel muggito in lontananza, che via via si faceva più forte».
Lei ha un’età da nonno…
«Anche bis».
…che cosa gli direbbe se lo potesse incontrare ora?
«Mi farebbe un piacere enorme. Ma non saprei tanto perché».
«Anche bis».
…che cosa gli direbbe se lo potesse incontrare ora?
«Mi farebbe un piacere enorme. Ma non saprei tanto perché».
Probabilmente è perché siete entrambi due piemontesi riservati.
«Credo che manterrei il rapporto sportivo che avevo con lui. Cercherei di ridere con lui».
«Credo che manterrei il rapporto sportivo che avevo con lui. Cercherei di ridere con lui».
E se incontrasse suo padre?
«Lo prenderei, lo porterei nel bar qui davanti a prendere un caffè e lo guarderei mentre mette cento lire sul bancone aspettando ancora il resto. Poi lo abbraccerei e comincerei a dirgli qualcosa dei tempi di oggi».
«Lo prenderei, lo porterei nel bar qui davanti a prendere un caffè e lo guarderei mentre mette cento lire sul bancone aspettando ancora il resto. Poi lo abbraccerei e comincerei a dirgli qualcosa dei tempi di oggi».
Sua madre?
«Con lei avevo il rapporto più stretto di tutti. L’ho sempre sentita moderna e così continuerei a sentirla, non avrei cose da spiegarle. Ammesso che io sia capace di spiegare qualcosa dei tempi di oggi. Manterrei un rapporto spirituale, sempre lo stesso».
Musica, pittura, immagini. Veniamo ai suoi testi. Parlava prima di Diavolo rosso, “… la morte contadina / che risale le risaie e fa il verso delle rane / e arriva sulle aie bianche / come le falciatrici a cottimo” è un esempio di poesia in senso tecnico, con le sue rime interne, le sue allitterazioni, le sue onomatopee. Questa tecnica da dove viene?
«Prima di tutto dalla tecnica di composizione della canzone. Io l’ho sempre detto, ma gli intervistatori non mi hanno mai capito perché quei giovani giornalisti…».
«Con lei avevo il rapporto più stretto di tutti. L’ho sempre sentita moderna e così continuerei a sentirla, non avrei cose da spiegarle. Ammesso che io sia capace di spiegare qualcosa dei tempi di oggi. Manterrei un rapporto spirituale, sempre lo stesso».
Musica, pittura, immagini. Veniamo ai suoi testi. Parlava prima di Diavolo rosso, “… la morte contadina / che risale le risaie e fa il verso delle rane / e arriva sulle aie bianche / come le falciatrici a cottimo” è un esempio di poesia in senso tecnico, con le sue rime interne, le sue allitterazioni, le sue onomatopee. Questa tecnica da dove viene?
«Prima di tutto dalla tecnica di composizione della canzone. Io l’ho sempre detto, ma gli intervistatori non mi hanno mai capito perché quei giovani giornalisti…».
Giovani…
«Lei è giovane ma è comunque anche vecchio. Ho sempre cercato di far capire che io lavoro prima scrivendo la musica e cioè melodia, armonia, bassi e un’idea del ritmo. Tutto quello che poi sarà arredamento di suoni lo faccio dopo, arrangiando. Ma la pagina la faccio fare dalla musica».
«Lei è giovane ma è comunque anche vecchio. Ho sempre cercato di far capire che io lavoro prima scrivendo la musica e cioè melodia, armonia, bassi e un’idea del ritmo. Tutto quello che poi sarà arredamento di suoni lo faccio dopo, arrangiando. Ma la pagina la faccio fare dalla musica».
Credo lo facciano tutti i poeti…
«Ma vede la musica è implacabile, ha le sue onde, è lei che apre e chiude il discorso, mentre la poesia può andare avanti all’infinito se non la chiudi. Quindi scrivendo prima la musica in qualche modo faccio i conti con l’orologio. Per la mia vecchia estetica tre minuti, tre minuti e mezzo, quattro minuti sono la misura e quindi anche la concisione, che lei chiama poetica, deriva da questa tecnica. In quel breve spazio devo dire molto. Per esempio Via con me è una canzone che dice molto in uno spazio molto breve, due minuti e 20».
«Ma vede la musica è implacabile, ha le sue onde, è lei che apre e chiude il discorso, mentre la poesia può andare avanti all’infinito se non la chiudi. Quindi scrivendo prima la musica in qualche modo faccio i conti con l’orologio. Per la mia vecchia estetica tre minuti, tre minuti e mezzo, quattro minuti sono la misura e quindi anche la concisione, che lei chiama poetica, deriva da questa tecnica. In quel breve spazio devo dire molto. Per esempio Via con me è una canzone che dice molto in uno spazio molto breve, due minuti e 20».
Un principio di economia. E poi?
«E poi il principio del detto-non detto. Nasce, intimamente, dalla paura di dire troppo».
Sempre la “gena”, eh?
«Già. E poi anche da un’urgenza di lasciare libertà a chi ascolta. A differenza di tanti miei colleghi cantautori non mi sono mai posto l’obiettivo di mandare un messaggio. Io racconto qualcosa, voi prendete. Ve lo dico in poche parole, ve ne lascio indovinare altre, fatevi l’idea che volete. C’entra anche un pochino la passione per l’enigmistica. Sono un vecchio enigmista, creo anche i rebus».
«E poi il principio del detto-non detto. Nasce, intimamente, dalla paura di dire troppo».
Sempre la “gena”, eh?
«Già. E poi anche da un’urgenza di lasciare libertà a chi ascolta. A differenza di tanti miei colleghi cantautori non mi sono mai posto l’obiettivo di mandare un messaggio. Io racconto qualcosa, voi prendete. Ve lo dico in poche parole, ve ne lascio indovinare altre, fatevi l’idea che volete. C’entra anche un pochino la passione per l’enigmistica. Sono un vecchio enigmista, creo anche i rebus».
Si intitola “Rebus” anche una sua canzone.
«Anche lì c’è il tentativo di dare doppi sensi alle parole, cercare di bilanciare detto e non detto».
«Anche lì c’è il tentativo di dare doppi sensi alle parole, cercare di bilanciare detto e non detto».
Sembra pura tecnica detta così.
«No, c’è anche una questione di colore. Perché la musica quando nasce, ed è il momento in cui ti eccita di più, è astratta, in bianco e nero. Quando le metti il testo, le parole significano, hanno colori, creano fotografie, immagini. E qui scatta un altro meccanismo passionale. Perché la musica ti vorrebbe portare in un gorgo e le parole invece ti costringono a dire. E io tengo a che si capisca quello che ho voluto dire e che si intuisca quello che invece non ho voluto dire. Il significato primo di una pagina si deve capire».
«No, c’è anche una questione di colore. Perché la musica quando nasce, ed è il momento in cui ti eccita di più, è astratta, in bianco e nero. Quando le metti il testo, le parole significano, hanno colori, creano fotografie, immagini. E qui scatta un altro meccanismo passionale. Perché la musica ti vorrebbe portare in un gorgo e le parole invece ti costringono a dire. E io tengo a che si capisca quello che ho voluto dire e che si intuisca quello che invece non ho voluto dire. Il significato primo di una pagina si deve capire».
Che cosa ha letto?
«Ho letto poco, forse più poesia che prosa. I grandi poeti italiani del Novecento mi piacciono tanto: Campana, Sbarbaro…».
«Ho letto poco, forse più poesia che prosa. I grandi poeti italiani del Novecento mi piacciono tanto: Campana, Sbarbaro…».
E Seferis mi sembra.
«Certo, certo, Seferis… Il re di Asine… Grande classico. L’ho scoperto per caso in una rivista da donna che aveva mia madre. C’erano la notizia che aveva ricevuto il premio Nobel e due o tre sue poesie. Mi sono procurato i suoi testi, mi è piaciuto molto. Grande eleganza. Anche Kavafis. Però meno attraente di Seferis, che è più carnale».
Non piove quasi più. È ora di uscire, con in testa come colonna sonora Gli impermeabili: «Ma come piove bene sugli impermeabili — da du da dada — e non sull’anima».
«L’ho tolta».
Che cosa?
«Quella frase sull’anima».
L’ha tolta? E perché?
«Diceva troppo».
«Certo, certo, Seferis… Il re di Asine… Grande classico. L’ho scoperto per caso in una rivista da donna che aveva mia madre. C’erano la notizia che aveva ricevuto il premio Nobel e due o tre sue poesie. Mi sono procurato i suoi testi, mi è piaciuto molto. Grande eleganza. Anche Kavafis. Però meno attraente di Seferis, che è più carnale».
Non piove quasi più. È ora di uscire, con in testa come colonna sonora Gli impermeabili: «Ma come piove bene sugli impermeabili — da du da dada — e non sull’anima».
«L’ho tolta».
Che cosa?
«Quella frase sull’anima».
L’ha tolta? E perché?
«Diceva troppo».
Dario Olivero
PAOLO CONTE, DIAVOLO ROSSO, Live in Caracalla, 2018
PAOLO CONTE, LIVE IN CARACALLA. 50 Years of AZZURRO, 2018
PAOLO CONTE, Zazzarazaz, uno spettacolo d’arte varia, album fotografico e 8 CD, prodotto da Rita Allevato per Platinum, a cura di Ivan Storti e Rita Allevato , 2017
PAOLO CONTE: Il maestro è nell’anima. Sempre di più, di Madamatap
Questa la scaletta proposta all’Auditorium della Conciliazione, la stessa – presumo – che, con qualche variazione, sarà replicata a Brescia il 29 ottobre e a Milano l’11 e il 12 novembre. Dopodiché ci sarà Torino il 12 dicembre e a febbraio (11 e 12)… Paris (!!) e poi Amburgo il 25.
A voi la scaletta:
vai a:
PAOLO CONTE con A. C., ottobre 2016
Fammi una domanda di riserva, PAOLO CONTE CON PAROLE SUE, raccolte da Massimo Cotto, Mondadori, 2015, pp. 180
su PAOLO CONTE: Massimo Cotto, FAMMI UNA DOMANDA DI RISERVA, Mondadori, 2015
da Antonio D’Orrico, Quando Conte fa musica solo con le parole, in Corriere della Sera Sette
Fammi una domanda di riserva: PAOLO CONTE in parole sue raccolte da Massimo Cotto, Mondadori, estratto dall’ebook di kindle
Fammi una domanda di riserva: Paolo Conte in parole sue raccolte da Massimo Cotto eBook: Massimo Cotto: Amazon.it: Kindle Store
Paolo Conte: Tour 2014/2015
Monday August 4, 2014
ST.MORITZ (CH)
Palais Concert Hall Laudinella – Festival da Jazz St. Moritz
www.festivaldajazz.ch
Saturday October 25, 2014
LEGNANO (IT)
Teatro Galleria
Call Center
Thursday October 30, 2014
BOLOGNA (IT)
Teatro Europauditorium
Call Center
Sunday November 9, 2014
MUNICH (D)
Philharmonie
en.gasteig.de
Tuesday November 11, 2014
BARCELONA (ES)
L’Auditori
www.auditori.cat
November 27,28 AND 29, 2014
MILANO
Sala ‘Verdi’ Conservatorio G. Verdi
Call Center
December 4, 5 and 6, 2014
ROME (IT)
Teatro Sistina
06 4200711
www.ilsistina.it
January 26 and 27, 2015
PARIS (FR)
Le Grand Rex
www.legrandrex.com
Friday February 27, 2015
AMSTERDAM (NL)
Koninklijk Theater Carre
… È tutto un complesso di cose che fa sì che io mi fermi qui …, da BARTALI di Paolo Conte
…
È tutto un complesso di cose
che fa sì che io mi fermi qui
…
da BARTALI di Paolo Conte
Paolo Conte: musica e conversazione, Rai 2, Alle otto della sera, 2012
Paolo Conte a Villa Arconati di Castellazzo di Bollate, giugno 2012
Paolo Conte al Teatro Sociale di Como, 15 aprile 2012, gli AUDIO del concerto
gli AUDIO del concerto:
Sono state le note di “Cuanta pasiòn” ad aprire la performance comasca di Paolo Conte che ha chiuso, con il suo récital, la “due giorni” dedicata all’Aism in Teatro Sociale. Una scelta di classici di repertorio proseguita con “Sotto le stelle del jazz”, accolto da un’ovazione.
Paolo Conte non è un cantautore, né un cantante, un pianista, un esecutore, «per brevità definito artista» direbbe De Gregori.
Paolo Conte non è un cantautore, né un cantante, un pianista, un esecutore, «per brevità definito artista» direbbe De Gregori.
Paolo Conte è uno di quei pochi personaggi per cui vale la definizione “bigger than life” che gli americani usano per indicare quei personaggi semi leggendari che, però, non appartengono a un passato remoto, ma sono in mezzo a noi.
da La Provincia di Como
Questa sera: PAOLO CONTE, al Teatro sociale di Como, 15 aprile 2012
gli AUDIO del concerto:
da una lettera di Lu ad una amica:
” Ieri sera siamo andati a vedere Paolo Conte in un’occasione conosciuta all’ultimo minuto: si trattava di una serata promossa dall’associazione sclerosi multipla. Il teatro era quello che probabilmente ricorderai, vicino alla ferrovia.
Per la prima volta ci siamo trovati all’ultimo posto dell’ultima fila della galleria al quinto piano. Sembravamo due condor appollaiati sulla Cordigliera.
Ci ho messo venti minuti prima di decidermi a guardare il palco, visto che soffro di vertigini e lo spazio tra sedia e parapetto non era sufficiente nemmeno a stare seduti (sono stata di traverso guardando a lungo il lampadario a pochi metri dal mio sguardo).
Il teatro Sociale non è bello, barocco e non attrezzato per i concerti, tant’è che l’acustica non era di buon livello. Ma Lui è stato grandioso, come sempre.
Di tanto in tanto, con cautela, mi sporgevo per guardarlo (gli altri musicisti restavano nascosti dietro le tende) e l’ho trovato in forma smagliante. Gli ultimi trenta minuti sono stati ancor più fantastici di ogni aspettativa, e sono riuscita addirittura ad appoggiarmi al parapetto, travolta dai pezzi per me più belli del suo repertorio.
Grande veramente. “
Paolo Conte per l’uscita di GONG-OH: «Abbiamo tutti un debito con il destino, che ci ha dato un mestiere che nasce da qualcosa che ci piace»
A un anno dall’ultimo album “Nelson”, esce oggi in tutta Europa il best di Paolo Conte “Gong-Oh”, che celebra una carriera quasi quarantennale iniziata con l’album “Paolo Conte” del 1974; anche se il reale debutto discografico è del 1962 con il gruppo Paul Conte Quartet (con il fratello Giorgio Conte alla batteria) che ha inciso un Ep per la Rca Italiana passato inosservato. Fra le 19 canzoni della raccolta “Gong-Oh” (che ripropone classici come “Sotto le stelle del jazz”, “Alle prese con una verde milonga” e “Novecento”) c’è anche l’inedito “La musica è pagana” intriso di suggestioni esotiche e ritmi rotondi.
Che cosa l’ha spinta a pubblicare il best “Gong-Oh”?
«L’adempimento di un contratto discografico, prima di tutto».
Qual è la sua visione di musica pagana?
«Nel singolo ho voluto celebrare il godimento fisico che dà la musica, essenza di per sé invisibile e impalpabile».
In questo brano canta “quan to ho inseguito la musica tra i temporali io”: quanta tenacia ha dovuto avere per riuscire ad affermarsi?
«Ho sempre creduto nelle mie composizioni musicali e poetiche, superando i limiti del mio modo di essere interprete ».
Qual è il criterio di selezione delle canzoni della raccolta “Gong-Oh”?
« Molte registrazioni provengono dall’album “Una faccia in prestito” del 1995, che è uno fra i miei preferiti».
Il suo classico “Via con me” è annunciato con un arrangiamento inedito…
«Ci sono semplicemente pochi abbellimenti al bridge strumentale. Niente di più».
“Via con me” è stata cantata anche da Roberto Benigni: quali sono gli interpreti delle sue canzoni di cui è maggiormente soddisfatto e orgoglioso?
«Ho avuto interpreti di gran valore: da Caterina Caselli a Patty Pravo, Adriano Celentano, Bruno Lauzi, Enzo Jannacci, Miriam Makeba con Dizzy Gillespie e tanti altri. A tutti dico grazie ».
Nel 2012 festeggerà 50 anni di carriera. Quali sono la soddisfazione più grande e la delusione più cocente?
«Tirando le somme… mi è andata bene».
Lo scorso gennaio ha ricevuto a Parigi la “Grande Médaille de Vermeil”, massima onorificenza della capitale francese per un cittadino. L’Italia spesso è esterofila: lei si sente più apprezzato all’estero?
«La Francia mi ha premiato molto: “Officier de l’ordre des arts et des lettres de la République française” e la “Grande Médaille de Vermeil” del Comune di Parigi. L’Italia, però, mi ha conferito la nomina di Cavaliere di Gran Croce e due lauree honoris causa.
Match pari».
Lei è tra i firmatari dell’appello della Siae per combattere ogni forma di violazione del diritto d’auto re. In che modo si può sconfiggere la pirateria discografica?
«Se lo sapessi… sarei miliardario».
Qual è il teatro di Milano che lei predilige per un suo concerto?
«Già che ci siamo, diciamo La Scala. Ovvi i motivi».
Ivano Fossati, i R.E.M: e Vasco Rossi, ciascuno a modo suo, hanno deciso di smettere con la musica. Al contrario, Ornella Vanoni ha affermato che un artista muore se si ritira. Qual è la sua opinione?
«Abbiamo tutti un debito con il destino, che ci ha dato un mestiere che nasce da qualcosa che ci piace».
E qual è il suo futuro artistico?
«Lavorare fin che si può per onorare questo debito. Dico bene?».
TRATTO DA: http://www.cronacaqui.it/gossip/19710_paolo-conte-abbiamo-tutti-un-debito-con-il-destino.html
Paolo Conte, un incantevole ritorno, al Teatro di Varese in Piazza della Repubblica, il 1° ottobre 2011
eravamo lì, nel Teatro di Varese in Piazza della Repubblica, e vedere e sentire ancora una volta Paolo Conte.
un momento di eternità.
grande, grandissimo compagno dentro il nostro tempo che resta
Luciana
da una lettera di Luciana ad Alessandra:
… “abbiamo ascoltato Conte a Varese. Effettivamente ci sono persone (spero non solo i “grandi”) che invecchiando riescono a superare se stessi. Come già notato per Svampa (alternava chiacchierate a canzoni) anche Paolo C. ha accorciato i suoi tempi a favore della musica e ha concesso un’unica canzone di bis, facendo segno alla sua gola come a dire “Non ce la faccio più”. E’ stato un tripudio. Molti capelli bianchi oltre che argento nella platea e applausi a non finire. Si è anche commosso. Il suo repertorio da concerto pesca sempre nei successi del passato, e penso che il pubblico si aspetti proprio quelli, non perchè le nuovi canzoni siano da meno, ma proprio perchè le antiche note sono quelle ormai penetrate nel profondo. Ne siamo stati felici” …
la nostra registrazione clandestina è pessima, tuttavia serve a ricordare perlomeno il repertorio di quella sera
Paolo Conte al Teatro di Varese 1 ottobre 2011 – parte 1 e parte 2
Un anno fa l’Observer, dopo un concerto trionfale a Londra, defini Paolo Conte “Un maestro di un’eleganza perduta”. Un titolo perfetto e un omaggio a un grande della musica italiana.
Settantaquattro anni portati con disinvoltura, sul palco non una parola, se non quelle cantate. Eppure Conte scalda e coinvolge il pubblico.
Esattamente come dieci anni fa, l’Apollonio è tutto esaurito. Il cantautore di Asti resterà alla storia a Varese perché fu proprio lui ad inaugurare il teatro con un concerto memorabile. Come allora lui lascia parlare la sua musica. Lo accompagnano dieci musicisti che si muovono intorno al suo pianoforte come L’orchestrina di Nelson che chiude lo spettacolo.
È Cuanta pasion ad aprire il concerto che per quasi due ore strega il pubblico varesino. Una scaletta fatta di canzoni del suo ultimo album Nelson e poi tanti pezzi classici senza sbavature, tra i palleggi del cuore di Alle prese con una verde Milonga, Dancing, Max e Sotto le stelle del jazz, Nina.
Un solo bis ed è quasi un regalo, perché Conte ne concede davvero pochi, e aveva stupito tutti proprio dieci anni fa perché chiuse lo spettacolo senza rientrare sul palco.
Lui si è sempre sottratto alle lusinghe e come raccontava al giornalista dopo il concerto di Londra, “trovo di cattivo gusto approfittare della notorietà per lanciare messaggi”. Un signore di altri tempi, con uno spettacolo che regge solo sulla buona musica ele sue canzoni sono un po’ come un buon vino, invecchiando si assaporano con ancora maggior gusto.
Varese è una tappa speciale per Paolo Conte che domani riceverà il premio del Festival del racconto “Le Parole della Musica”, in collaborazione con il prestigioso Premio Tenco.
da Varese – Paolo Conte, un incantevole ritorno | Varese Laghi | Varese News.
Paolo Conte illumina la notte ascolana – Il Resto Del Carlino – Ascoli
Alessandra e Paolo c’erano!
Ascoli, 28 agosto 2011 – Paolo Conte ha illuminato la notte ascolana con una tappa del suo tour che lo vede protagonista nelle capitali europee. Ieri sera l’artista 74enne ha sedotto la splendida piazza del Popolo.
Cantautore, pianista, amante di jazz, Paolo Conte ha presentato i brani del suo nuovo album Nelson, dedicato al suo cane “dalle orecchie musicali” scomparso 2 anni fa. Un lavoro che liricamente e musicalmente ci riporta alle cose migliori dell’artista, con le immancabili citazioni e melodie d’altri tempi, ma con l’aggiunta di un “gioco di lingue” cimentandosi in napoletano, spagnolo, francese ed inglese.
Conte è stato accompagnato sul palco dalla sua band composta da: Nunzio Barbieri (guitar, electric guitar); Lucio Caliendo (oboe, bassoon, percussions, keyboard); Claudio Chiara (alto sax, tenor sax, baritone sax, flute, accordeon, bass, keyboard); Daniele Dall’Omo (guitar); Daniele Di Gregorio (drums, percussions, marimba, piano); Luca Enipeo (guitar); Massimo Pizianti (accordeon, bandoneon, clarinet, baritone sax, piano, keyboard); Piergiorgio Rosso (violin); Jino Touche (double bass, electric guitar) e Luca Velotti (soprano sax, tenor sax, contralto sax, bariton sax, clarinet).
Paolo Conte illumina la notte ascolana – Il Resto Del Carlino – Ascoli.
Paolo Conte: le mie canzoni per Nelson Il nuovo disco dedicato a un cane – Il Messaggero
….
un nuovo disco, quindici canzoni in chiaroscuro come piace a lui, cantate con le lingue del mondo, francese, inglese, spagnolo e anche napoletano riunite sotto un titolo curioso che fa venire in mente storie di mare e invece è dedicato a un cane, Nelson, come il celebre ammiraglio inglese.
«E’ un cane di una bellezza stratosferica che due anni fa se ne é andato. Un pastore francese che io inseguivo tutto il giorno per guardarlo. Ma di notte, quando di solito mi siedo al piano per suonare, era lui che mi inseguiva, si siedeva ai miei piedi ed era pronto ad alzarsi quando sentiva le note, sempre quelle, sono un abitudinario, con cui chiudevo le mie performance casalinghe. Aveva un grandissimo orecchio musicale. Adesso ho un altro cane che si chiama Orazio. A Nelson però ho voluto dedicare questo disco». Nelson e una dedica senza musica ma con l’onore della copertina del cd dove il pastore francese campeggia tutto nero, dipinto dal suo padrone cantautore.
l’intero articolo qui:
Paolo Conte: le mie canzoni per Nelson Il nuovo disco dedicato a un cane – Il Messaggero.
Paolo Conte – Come Away with Me (Vieni via con me)
31 luglio – Piazza San Marco – Venezia – ore 21.30 PAOLO CONTE e L’ORCHESTRA SINFONICA DI VENEZIA con elementi del Teatro La Fenice di Venezia – orche
27 luglio – 2 agosto 2009
La Seconda edizione di Venezia Jazz Festival, il festival in scena dal 27 luglio al 2 agosto e organizzato da Veneto Jazz, si presenta ricca di alcuni eventi di rilievo che si svolgeranno anche in terraferma a Mestre. Naturalmente come l’anno scorso il tutto sarà arricchito da una lunga lista di eventi minori per tutta la città di Venezia.
La manifestazione sarà coronata da uno spettacolare evento nella sontuosa cornice di Piazza San Marco: il concerto del cantautore Paolo Conte e dell’Orchestra Sinfonica di Venezia (31 luglio): una produzione speciale che vede in scena elementi dell’Orchestra del Teatro La Fenice, accompagnati dalla nutrita band dell’artista diretta da Bruno Fontaine.
Anche il Teatro La Fenice, tempio della musica mondiale, sarà il palcoscenico di prestigiosi eventi, come il concerto del trombettista Wynton Marsalis e la sua Jazz at Lincoln Center Orchestra (28 luglio) e il doppio concerto del sassofonista Charles Lloyd, in quartetto, e della All Star Band di Richard Galliano, stella mondiale della fisarmonica (29 luglio), accompagnato da Gonzalo Rubalcaba (piano), Richard Bona (contrabbasso), Clarence Penn (batteria e percussioni).
PROGRAMMA EVENTI DI RILIEVO
27 luglio – Piazza Ferretto (Mestre) – ore 21.30
KOCANI ORKESTAR
28 luglio – Teatro La Fenice di Venezia – ore 21.00
WYNTON MARSALIS e JAZZ AT LINCOLN CENTER ORCHESTRA
29 luglio – Teatro La Fenice di Venezia – ore 21.00 / DOPPIO CONCERTO
CHARLES LLOYD 4TET
30 luglio – Piazza Ferretto (Mestre) – ore 21.30
KLEZROYM
30 luglio – Collezione Peggy Guggenheim – ore 22.00
TRIO MADEIRA
31 luglio – Piazza San Marco – Venezia – ore 21.30
PAOLO CONTE e L’ORCHESTRA SINFONICA DI VENEZIA con elementi del Teatro La Fenice di Venezia – orchestra diretta di Bruno Fontaine
Paolo Conte, Concerto di Bologna del 26 gennaio 2009
Paolo Conte, Concerto di Bologna del 26 gennaio 2009
Blogged with the Flock Browser
Paolo Conte, Concerto di Bologna del 26 gennaio 2009
Bologna, 26 e 27 gennaio 2009
Le chiamiamo “vacanzine”.
Una vacanzina è un intervallo di tempo breve (al massimo due notti fuori casa) dentro il quale si concentra l’energia di un viaggio lungo, quando si va in luoghi lontani e saturi di tutto quanto si associa al mitologema del viaggio: lontananza, paesaggi, persone, costumi, cibo, tempo per sé.
La vacanzina ha il suo limite nelle cure da dedicare alla gatta Miciù. E il limite ha il pregio di forgiare la personalità: rinunciare a qualcosa per qualcos’altro ancora più meritevole di attenzione.
A Bologna, nonostante i treni ad alta velocità, arriviamo in quattro ore. Fa parte del bene della vacanzina non avere fretta.
Pranzo: l’Uno una Ribeye – Entrecote di manzo, l’Altra Filetti di pollo alla griglia alla RoadHouseGrill. Parte del pomeriggio trascorre a camminare in una periferia di Bologna. Infatti fa parte del noi viaggianti quello di sbagliare ripetutamente e pervicacemente strade ed indirizzi.
Preludio alla notte: Hotel Unaway. Freddo fuori caldo dentro. Ci piace il caldo dentro. E’ a due passi dall’
Europauditorium di Piazza della Costituzione
dove ci sarà, alla sera, il Concerto di Paolo Conte.
Il giretto tardo-pomeridiano per i centro di Bologna è abbastanza trascurabile. Comunque è l’autobus 28 che ci porta in Via Indipendenza.
Cala la sera, scende la pioggia fine, si entra al teatro.
Alle 21 e 20 Paolo Conte entra in scena con il suo sapiente, colto, fantasioso, competente gruppo di strumentisti:
Daniele di Gregorio, percussioni e piano
Jino Touche, contrabbasso
Daniele dall’Olmo, chitarra
Massimo Pitzianti e Claudio Chiara, sassofoni e fisarmonica
Luca Velotti, clarinetto
Lucio Caliendo, oboe e fagotto
Piergiorgio Rosso, violino. E’ la nuova entrata in orchestra di questo periodo. Tutti i suoi inserti volano nell’aria, ma ancor più in: Diavolo rosso, Dancing … applausi …
(Alessandra, filologa passionale di Paolo Conte mi conferma: “ebbene sì: il violino è un’innovazione di questo tour! non so se resterà in pianta stabile nell’orchestra, ma di certo Paolo e i suoi musicisti sono maghi stupefacenti”)
E’ dal 1974 che conosco e inseguo la sua individualità artistica: quella di attingere alla propria biografia personale per lievi accenni pittorici e trascolorarla e immergerla in suoni che alludono alle mitologie del jazz della Francia degli anni ’20 e alla gioiosità dei ritmi sudamericani
Paolo Conte è come il Bagatto dei Tarocchi: dietro il suo piano, con la trombetta e con la sua voce arrochita racconta i miti minori del Novecento. E in questi miti, ancorchè minori, le persone si riconoscono come in specchi che restituiscono immagini del Sé in situazione di Reverie.
Ma in un concerto c’è anche l’arte della scaletta.
Un conto è il disco, che al suo centro mandalico mette il particolare punto di approdo cui è arrivato l’artista in quel momento. Altra prospettiva è un concerto, nel quale al centro c’è il rapporto alchemico che l’artista intende stabilire con il suo pubblico.
La combinazione da elaborare funziona così: “quella sera lì e solo per coloro che sono lì quella sera”. E’ per questo che ci si sente una comunità nella sala. Una comunità provvisoria di due ore, ma con tutte le fusionalità che fanno la differenza.
Primo tempo
Sotto le stelle del jazz (1984)
certi capivano il jazz … pochi capivano il jazz … così eravamo noi … le donne odiavano il jazz “non si capisce il motivo”
Come di (1984)
la comédie d’un jour, d’un jour d’ta vie … Parlami, dunque il ricordo si semplifica nel suono dolce ed infelice, qui, come di, come di …
Alle prese con una verde Milonga (1981)
e mi avrai, verde milonga che sei stata scritta per me, per la mia sensibilità, per le mie scarpe lucidate … io sono qui, sono venuto a suonare, sono venuto ad amare, e di nascosto a danzare …
Bartali (1979)
Farà piacere un bel mazzo di rose e anche il rumore che fa il cellophane, ma una birra fa gola di più … Oh quanta strada nei miei sandali, quanta ne avrà fatta Bartali, quel naso triste come una salita quegli occhi allegri da italiano in gita … E’ tutto un complesso di cose che fa sì che io mi fermi qui …
Bella di Giorno (2008)
Io so chi tu sei so neanche chi sei ma so che tu sei si so che tu sei tanto amata amata e desiderata
Gioco d’azzardo (1982)
io parlo di me, di me che ho goduto, di me che ho amato e che ho perduto … però tra noi si trattava d’amore
Gli impermeabili (1984)
Mocambò … serrande abbassate … pioggia sulle insegne delle notti andate … devo pensarci su quale storia vuoi che io racconti? … e ricomincerà … come da un rendezvous … ma come piove sugli impermeabili”
Lo zio (1982)
ah zio, zio, com’è, com’è spiegami tutto, spiega perché e piano piano si srotola di questo film la pellicola …
L’amore che (2008)
L amore che arriva con movenze lente qui sotto gli occhi della gente, mi parla con voce tremante… sì. Illudendo, lusingando Incantando e come danzando afferra le mani … Sì… Ti amo tanto e ti sento arrossendo e impallidendo quasi morendo, sì. L’amore che trafigge me lascia che dica “Non so cos’è. Non lo so mica.. Ma credo in te dolce nemica….
per il lettore che vuole fare comunità temporanea:
Paolo Conte, Live a Bologna 26 gennaio 2009, Primo tempo
Secondo tempo
Velocità silenziosa (2008)
Una bella bici che va silenziosa velocità sopra le distanze, le lontananze starà una bici non si ama, si lubrifica, si modifica una bici si declama come una poesia per volare via una bici la si ama come l’ultima delle fantasie
Madeleine (1981)
Qui, tutto il meglio è già qui, non ci sono parole per spiegare ed intuire e capire, Madeleine, e se mai ricordare…tanto, io capisco soltanto il tatto delle tue mani e la canzone perduta e ritrovata come un’altra, un’altra vita… Ma tutto il meglio è già qui, non ci sono parole…
Dancing (1982)
C’è stato un attimo che tu mi sei sembrato niente, è stato quando la tua mano mi ha lasciato solo e inesistente, hai volteggiato e sei tornata qui, l’orchestra è andata avanti e, poi, nessuno ha visto… vieni…e l’inquietudine e gli inchini fan di me un orango che si muove con la grazia di chi non è convinto che la rumba sia soltanto un’allegria del tango…
Chiamami adesso (1992)
Chiamami adesso, sì, lo so che prima era… era più facile… ma è adesso che ho bisogno io di
farmi trovare, farmi trovare qui chiamami adesso che è più buon il mio cuore… Dammi il tempo che tempo non sia Dammi un sogno che sonno non dia… Chiamami adesso che non ho più niente da dire, ma voglio parlare lo stesso insieme a te
Genova per noi (1998)
Con quella faccia un po’ così quell’espressione un po’ così che abbiamo noi prima di andare a Genova che ben sicuri mai non siamo che quel posto dove andiamo non c’inghiotte e non torniamo più … In un’immobile campagna con la pioggia che ci bagna e i gamberoni rossi sono un sogno
e il sole è un lampo giallo al parabrise…
Via con me (1981)
Via, via, vieni via di qui, niente pi ti lega a questi luoghi, neanche questi fiori azzurri via, via, neanche questo tempo grigio pieno di musiche e di uomini che ti son piaciuti, Its wonderfoul, its wonderfoul, its wonderfoul good luck my babe, its wonderfoul, its wonderfoul, its wonderfoul, I dream of you chips, chips, du-du-du-du-du
Berlino (2008)
Piove a Berlino una pioggia spagnola e sulle scarpe nuove di pioggia e pensieri incantati affascinanti prove di sogno e di luce deliranti esilaranti vuoti ed erranti
Max (1987)
Max era Max più tranquillo che mai, la sua lucidità… Max non si spiega, fammi scendere, Max vedo un segreto avvicinarsi qui, Max
Diavolo rosso (1982)
Diavolo rosso dimentica la strada viene qui con noi a bere un’aranciata controluce tutto il tempo se ne va Girano le lucciole nei cerchi della notte questo buio sa di fieno e di lontano e la canzone forse sa di ratafià
Eden (1990)
Solo in un silenzio penso a niente e voglio solo te, padre emozionato ed entusiasta che ti specchi in me Solo contro niente mi accontento e non mi annoio mai, suono un bel saxofono d’argento e non mi sbaglio mai…
Bis
Cuanta Passiòn (2005)
Ma sì, sarà il carattere o la malinconia che sta dietro al carattere come una gelosia sarà il pensiero vergine che ha la fantasia vissuta dal carattere come la frenesia Cuanta pasiòn en la vida cuanta pasiòn …
Via con me (1981)
Via, via, vieni via di qui, niente pi ti lega a questi luoghi, neanche questi fiori azzurri via, via, neanche questo tempo grigio pieno di musiche e di uomini che ti son piaciuti, Its wonderfoul, its wonderfoul, its wonderfoul good luck my babe, its wonderfoul, its wonderfoul, its wonderfoul, I dream of you chips, chips, du-du-du-du-du
Per il lettore che vuole fare comunità temporanea:
Paolo Conte, Live a Bologna 26 gennaio 2009, Secondo tempo
… di chi era quella voce femminile dietro di me che cinguettava
“Its wonderfoul, its wonderfoul, its wonderfoul good luck my babe, its wonderfoul, its wonderfoul, its ?”
un lievissimo incontro temporaneo di cuore e comunità
Lp 33 giri
Paolo Conte, 1974
Paolo Conte, 1975
Un gelato al limon, 1979
Paris Milonga, 1981
Appunti di viaggio, 1982
Paolo Conte, 1984
Aguaplano, 1987
Paolo Conte, Concerti, 1989
Parole d’amore scritte a macchina, 1990
Paolo Conte, Live, 1988
- Fotografie di Luciana
Intervista a Paolo Conte, di Alessandra Cicalini. 2° puntata
Paolo Conte intervistato da Alessandra Cicalini
… creare richiede, analogamente, sofferenza, una condizione spesso invisa alla modernità. Poi, certo, mentre si crea, a un certo punto ci si comincia a divertire.
Quando? Ovvio (come no…): “Quando la sofferenza si trasforma in estasi”, conclude l’avvocato …
pubblicato qui: http://blog.muoversinsieme.it/archive/2008/12/19/paolo-conte-e-il-tempo-ah-che-rebus1.html
… Essere nato nel giorno in cui i Re Magi fecero visita a Gesù Bambino deve averlo condizionato, almeno un pochino. Perché Paolo Conte sembra proprio il tipo che dà peso alle coincidenze e alle date …
Dal Blog di Stannah http://blog.muoversinsieme.it/archive/2008/12/19/paolo-conte-e-il-tempo-ah-che-rebus.html
Paolo Conte e il tempo, ah che rebus : Intervista di Alessandra Cicalini in Muoversi Insieme: il blog di Stannah
il concetto di INTERSOGGETTIVITA’ in SILVIA MONTEFOSCHI, anche alla luce di PAOLO CONTE in Bella di giorno (da Psiche). VIDEO di Paolo Ferrario e testo tratto da: Silvia Montefoschi, L’ Uno e l’Altro. Interdipendenza e intersoggettività nel rapporto psicoanalitico, Feltrinelli, 1977, p. 32-44, 5 novembre 2008
1. Il testo letto nel video è questo:
“Se cerco di cogliere sul piano esperienziale il fenomeno intersoggettivo che io assumo come parametro, strumento e finalità del mio interagire col paziente, devo dire che esso si rivela a me come la felice condizione dell’esistere con l’altro senza bisogni.
Se però analizzo questa condizione mi accorgo che essa si fonda sul soddisfacimento di due bisogni che le sono essenziali; quello che l’altro ci sia, in quanto è grazie all’esserci dell’altro che io mi manifesto come esistente e mi riconosco, e quello che io ci sia in libertà, poiché mi riconosco solo se sono libera di dirmi e di darmi così come, di volta in volta, l’esistere dell’altro mi rivela a me stessa.
In questa felice condizione, quindi, non percepisco altri bisogni se non quelli della presenza dell’altro e della mia libertà. Non sono forse questi i requisiti dell’esistere dell’uomo come soggetto?
…
Devo procedere nell’analisi di queste caratteristiche: la relazione e la libertà.
Il primo bisogno del soggetto per essere tale è l’esistenza di un altro da sé.Molte sono le forme sotto le quali questo altro si fa presenza agli occhi dell’uomo: può essere, di volta in volta, il mondo esterno, ovvero il mondo delle cose e dei valori sociali, o il mondo interno, ovvero il mondo dei pensieri e degli affetti; può essere il Tu umano, l’altro dell’incontro, o il Tu interiore, l’altro cui l’uomo si riferisce quando è con se stesso; può essere la corporeità dell’uomo o i suoi comportamenti o i suoi modi di rapportarsi al mondo, nel momento in cui egli se ne distacca per riconoscerli e riferirli a sé; può essere infine l’uomo nella sua globalità, quando l’uomo stesso prende da se medesimo la distanza necessaria per definirsi in una identità.”
in Silvia Montefoschi, L’Uno e l’Altro: interdipendenza e intersoggettività, Feltrinelli, 1977, ora in Silvia Montefoschi, L’evoluzionedella coscienza, Opere, Volume Secondo – Tomo 1, Zephyro Edizioni, Milano 2008, p. 74-75.
2. Lo scritto del 2004, citato nell’audio-video è qui:
Intervista a Montefoschi sul concetto di “intersoggettività” (2004) di Tullio Tommasi
3. La canzone è :
Paolo Conte, Bella di giorno, in Psiche, 2008
Io so chi tu sei
so neanche chi sei
ma so che tu sei
si so che tu sei tanto amata
amata e desiderata
l’istinto ti sa
trattare ti sa
guidare ti sa
con poche parole precise
poche parole decise
e uno sguardo d’intesa
un’elegantissima scusa
come una bella di giorno
tu sei il mondo che hai intorno
sei bella senza ritegno
nell’acqua fresca di un bagno
io so che tu sei
so neanche chi sei
ma so che tu sei
si so che tu sei tanto amata
amata e desiderata
e sola
Silvia Montefoschi, L’ Uno e l’Altro. Interdipendenza e intersoggettività nel rapporto psicoanalitico,
Feltrinelli, 1977, p. 32-44
Paolo Conte in Bella di giorno (da Psiche) e l'intersoggettività in Silvia Montefoschi
1. Il testo letto nel video è questo:
“Se cerco di cogliere sul piano esperienziale il fenomeno intersoggettivo che io assumo come parametro, strumento e finalità del mio interagire col paziente, devo dire che esso si rivela a me come la felice condizione dell’esistere con l’altro senza bisogni.
Se però analizzo questa condizione mi accorgo che essa si fonda sul soddisfacimento di due bisogni che le sono essenziali; quello che l’altro ci sia, in quanto è grazie all’esserci dell’altro che io mi manifesto come esistente e mi riconosco, e quello che io ci sia in libertà, poiché mi riconosco solo se sono libera di dirmi e di darmi così come, di volta in volta, l’esistere dell’altro mi rivela a me stessa.
In questa felice condizione, quindi, non percepisco altri bisogni se non quelli della presenza dell’altro e della mia libertà. Non sono forse questi i requisiti dell’esistere dell’uomo come soggetto?
…
Devo procedere nell’analisi di queste caratteristiche: la relazione e la libertà.
Il primo bisogno del soggetto per essere tale è l’esistenza di un altro da sé. Molte sono le forme sotto le quali questo altro si fa presenza agli occhi dell’uomo: può essere, di volta in volta, il mondo esterno, ovvero il mondo delle cose e dei valori sociali, o il mondo interno, ovvero il mondo dei pensieri e degli affetti; può essere il Tu umano, l’altro dell’incontro, o il Tu interiore, l’altro cui l’uomo si riferisce quando è con se stesso; può essere la corporeità dell’uomo o i suoi comportamenti o i suoi modi di rapportarsi al mondo, nel momento in cui egli se ne distacca per riconoscerli e riferirli a sé; può essere infine l’uomo nella sua globalità, quando l’uomo stesso prende da se medesimo la distanza necessaria per definirsi in una identità.”
in Silvia Montefoschi, L’Uno e l’Altro: interdipendenza e intersoggettività, Feltrinelli, 1977, ora in Silvia Montefoschi, L’evoluzione della coscienza, Opere, Volume Secondo – Tomo 1, Zephyro Edizioni, Milano 2008, p. 74-75.
2. Lo scritto del 2004, citato nell’audio-video è qui:
Intervista a Montefoschi sul concetto di “intersoggettività” (2004) di Tullio Tommasi
3. La canzone è :
Paolo Conte, Bella di giorno, in Psiche, 2008
Io so chi tu sei
so neanche chi sei
ma so che tu sei
si so che tu sei tanto amata
amata e desiderata
l’istinto ti sa
trattare ti sa
guidare ti sa
con poche parole precise
poche parole decise
e uno sguardo d’intesa
un’elegantissima scusa
come una bella di giorno
tu sei il mondo che hai intorno
sei bella senza ritegno
nell’acqua fresca di un bagno
io so che tu sei
so neanche chi sei
ma so che tu sei
si so che tu sei tanto amata
amata e desiderata
e sola
<!– –>
Paolo Conte in “Bella di giorno” (dal Cd Psiche) e il PRINCIPIO DELLA INTERSOGGETTIVITA’ nel pensiero psicanalitico di SILVIA MONTEFOSCHI
1. Il testo letto nel video è questo:
“Se cerco di cogliere sul piano esperienziale il fenomeno intersoggettivo che io assumo come parametro, strumento e finalità del mio interagire col paziente, devo dire che esso si rivela a me come la felice condizione dell’esistere con l’altro senza bisogni.
Se però analizzo questa condizione mi accorgo che essa si fonda sul soddisfacimento di due bisogni che le sono essenziali; quello che l’altro ci sia, in quanto è grazie all’esserci dell’altro che io mi manifesto come esistente e mi riconosco, e quello che io ci sia in libertà, poiché mi riconosco solo se sono libera di dirmi e di darmi così come, di volta in volta, l’esistere dell’altro mi rivela a me stessa.
In questa felice condizione, quindi, non percepisco altri bisogni se non quelli della presenza dell’altro e della mia libertà. Non sono forse questi i requisiti dell’esistere dell’uomo come soggetto?
…
Devo procedere nell’analisi di queste caratteristiche: la relazione e la libertà.
Il primo bisogno del soggetto per essere tale è l’esistenza di un altro da sé. Molte sono le forme sotto le quali questo altro si fa presenza agli occhi dell’uomo: può essere, di volta in volta, il mondo esterno, ovvero il mondo delle cose e dei valori sociali, o il mondo interno, ovvero il mondo dei pensieri e degli affetti; può essere il Tu umano, l’altro dell’incontro, o il Tu interiore, l’altro cui l’uomo si riferisce quando è con se stesso; può essere la corporeità dell’uomo o i suoi comportamenti o i suoi modi di rapportarsi al mondo, nel momento in cui egli se ne distacca per riconoscerli e riferirli a sé; può essere infine l’uomo nella sua globalità, quando l’uomo stesso prende da se medesimo la distanza necessaria per definirsi in una identità.”
in Silvia Montefoschi, L’Uno e l’Altro: interdipendenza e intersoggettività, Feltrinelli, 1977, ora in Silvia Montefoschi, L’evoluzione della coscienza, Opere, Volume Secondo – Tomo 1, Zephyro Edizioni, Milano 2008, p. 74-75.
2. Lo scritto del 2004, citato nell’audio-video è qui:
Intervista a Montefoschi sul concetto di “intersoggettività” (2004) di Tullio Tommasi
3. La canzone è :
Paolo Conte, Bella di giorno, in Psiche, 2008
Io so chi tu sei
so neanche chi sei
ma so che tu sei
si so che tu sei tanto amata
amata e desiderata
l’istinto ti sa
trattare ti sa
guidare ti sa
con poche parole precise
poche parole decise
e uno sguardo d’intesa
un’elegantissima scusa
come una bella di giorno
tu sei il mondo che hai intorno
sei bella senza ritegno
nell’acqua fresca di un bagno
io so che tu sei
so neanche chi sei
ma so che tu sei
si so che tu sei tanto amata
amata e desiderata
e sola
lo stesso video è anche qui:
Paolo Conte: Diavolo rosso
Fino a quando la tua mente resterà
confitta al suolo?
confitta al suolo?
Cicerone, La natura degli dèi, IV
Un esercizio di vertigine
Occorre darsi del tempo
Socchiudere le finestre.
Entrare nel semibuio.
Scrutare l’orizzonte: … l’orizzonte è Dentro, non fuori. Almeno questa volta
Guarda, senti, guardali tutti, poi uno alla volta e lasciati andare … andare … andare …
Paolo Conte, Diavolo rosso
Fra le finezze connettive di Youtube c’è questa: chi posta un video può ricevere una “risposta al video con un video”.
Due anni fa avevo estratto dal Dvd Live in Amsterdam una strepitosa esecuzione di Diavolo rosso di Paolo Conte, che avevo appena visto in concerto all’Arena di Verona: ricordo indelebile, forse a prova di Alzheimer.
Oggi giancojazz mi risponde con questo audio-video probabilmente ripreso da lui:
Due anni fa avevo estratto dal Dvd Live in Amsterdam una strepitosa esecuzione di Diavolo rosso di Paolo Conte, che avevo appena visto in concerto all’Arena di Verona: ricordo indelebile, forse a prova di Alzheimer.
Oggi giancojazz mi risponde con questo audio-video probabilmente ripreso da lui:
Questa esecuzione è da annoverare fra i capolavori della umanità. I musici sono in stato di grazia, ma il chitarrista è semplicemente eroico.
- vedi anche Video Youtube di Amalteo
Paolo Conte poeta e pittore
Per Paolo Conte
Questa sera ho sentito che una Università conferirà una laurea “honoris causa” in pittura a Paolo Conte. Mi sembra confortante che ci possano essere vecchiaie molto simili alla giovinezza. Anzi quasi meglio.
Inoltre qualche giorno fa ho trafficato per far leggere ad Astime un raro articolo in cui si parla di Paolo Conte poeta.
E allora può essere l’occasione per confezionare un bel dono per l’appuntamento di mezzanotte.
Qui sotto ci sono due versioni di “Diavolo rosso”. La prima l’ho ricavata da una registrazione televisiva di un concerto ad Amsterdam, l’altra l’ho ripresa dal Live all’Arena di Verona del 2005. In quest’ultima vi prego di ammirare la performance del chitarrista Daniele dall’Omo, assieme alla soddisfazione artistico-creativa di Paolo Conte. Non credo che altre volte vedrete e sentirete nella cosiddetta “musica popolare” qualcosa di così musicalmente perfetto. Carezze per l’anima.
Quella sera io c’ero, ora ci sarete (mi spiace solo per 10 minuti) anche voi amici di blog.
Buona notte
Inoltre qualche giorno fa ho trafficato per far leggere ad Astime un raro articolo in cui si parla di Paolo Conte poeta.
E allora può essere l’occasione per confezionare un bel dono per l’appuntamento di mezzanotte.
Qui sotto ci sono due versioni di “Diavolo rosso”. La prima l’ho ricavata da una registrazione televisiva di un concerto ad Amsterdam, l’altra l’ho ripresa dal Live all’Arena di Verona del 2005. In quest’ultima vi prego di ammirare la performance del chitarrista Daniele dall’Omo, assieme alla soddisfazione artistico-creativa di Paolo Conte. Non credo che altre volte vedrete e sentirete nella cosiddetta “musica popolare” qualcosa di così musicalmente perfetto. Carezze per l’anima.
Quella sera io c’ero, ora ci sarete (mi spiace solo per 10 minuti) anche voi amici di blog.
Buona notte
Paolo Conte ha ricevuto il 30 settembre 1991, a Milano, il Premio Montale per la nuova sezione «Versi per Musica», una targa d’oro che consacra ufficialmente la portata poetica delle sue composizioni. «Versi per Musica», insistiamo, e versi che l’autore scrive sempre dopo la musica e in funzione di essa. Proporli così, come una raccolta di poesie da meditare a tavolino, potrebbe sembrare un atto arbitrario e, in un certo senso, lo è. Tuttavia, una lettura privata e silenziosa non potrà che aiutarci a penetrare meglio nel mondo interiore di quest’artista geniale, tradotto in inglese, spagnolo, francese, tedesco e studiato come un classico del Novecento nei licei e nelle università.
«Grut-grut-grut, pot-pot-pot, cling-cling-cling… è un traffico africano…»(Ratafià). Sembra di sentire il «Zung Tumb Tumb» di Marinetti ad anche altrove si ritrovano onomatopee, parole in libertà, rumori e stridori, echi insomma del Futurismo letterario e figurativo perché Paolo Conte, che è anche pittore, imprime a certe sue canzoni un movimento nervoso e dinamico che fa pensare a Balla, a Boccioni e soprattutto a Kandinskij che dal Futurismo ha imparato molto.
In altri versi, invece, quando il disincanto è temperato dal sorriso, ci viene in mente Guido Gozzano, descrittore d’interni che evocano ineluttabilmente il «brutto tinello marron» della saga del Mocambo.
Il sentimento della solitudine lo accomuna a Pavese ed anche al mito americano, pur con matrici ed esiti differenti. Come il primo Ungaretti, può servirsi di poche parole dimesse isolate nello spazio bianco della pagina; come Verlaine può creare immagini sfumate e suggestive, dalla musicalità languida; come Baudelaire può ricorrere alla figura stilistica della sinestesia o abbandonarsi al gioco delle «corrispondenze» fra suoni, profumi, colori; come Montale, e quasi cogli stessi termini, può esaltare la duttilità musicale dell’inglese e sottolineare la pesantezza dell’italiano dalle parole dure come massi; come Bontempelli, può caricare il reale di una componente visionaria e magica.
«Memorie ondulate» (Recitando), «calma tigrata» (Sparring Partner), «mani vegetariane» (L’avance) e tante altre invenzioni folgoranti di questo tipo hanno un sapore surrealistico e navigano nella stessa scia del famoso verso di Paul Eluard: «la terre est bleue comme une orange». Si potrebbero invocare anche Garcia Lorca e tanti altri, convinti però che tali reminiscenze non spiegano niente, quasi niente. Paolo Conte, uomo di cultura, ha captato, in musica come in poesia, le atmosfere più significanti del secolo, ma non ha mai imitato nessuno in modo passivo. Ha ricreato tutto e rielaborato tutto con la sua testa, la sua sensibilità, la sua immaginazione offrendoci un’opera caratterizzata da una profonda e autentica originalità.
Questa originalità non deriva tanto dai temi trattati quanto dal modo con cui li ha dosati, alternando nostalgia e ironia, senso permanente del precario (gloria, amore, convivenza, matrimonio) e fede inalterabile in quel suo Assoluto che è la Musica, memoria labilissima dei personaggi e memoria favolosa dell’autore quando ci restituisce i sapori e gli odori degli anni venti e cinquanta; cieli grigi della Val Padana e spazi esotici da cinema muto, storie del quotidiano banale ed arcani insolubili misteri, personaggi corposi come i cinquantenni «sempre in gamba» (Per ogni cinquantennio) e personaggi nebulosi come Max. Realismo trasfigurato. Bartali è Bartali, corre in bicicletta, preferisce la birra alle rose, ha un naso imponente ma non arriva mai sullo stradone impolverato dove dovrebbe passare. Bartali o il simbolo dell’Attesa, Bartali come i Tartari di Dino Buzzati. Hemingway è nel suo bar preferito, l’Harry’s di Venezia, ma intorno a lui tutto è irreale e fantasmagorico. Duke Ellington si sdoppia, diventa un «boxeur» (Lo Zio), si fonde e si confonde con Sugar Ray Robinson.
Un aeroplano si trasforma in aguaplano, a meno che l’aguaplano sia il pianoforte che galleggia sul mare…
Tuttavia, questi giochi di specchi, queste sovrimpressioni e rifrazioni non generano oscurità, solo stupore, meraviglia, felicità. La funzione di un poeta, diceva Ungaretti, è proprio quella di portare alla luce i misteri che covano in ognuno di noi.
Un altro aspetto singolare della poesia di Paolo Conte è quello della «fuga», di tutte le fughe: quella delle parole che scappano da ogni parte per concentrarsi in ellissi da capogiro; quella del Diavolo Rosso attraverso una campagna incontaminata, quella del musicista che rincorre «una verde milonga» fino ai «laghi bianchi del silenzio»; quella dell’orchestra che parte e decolla (Boogie), quella dei treni «in corsa» (Come di) o della Topolino del 1946 dalla rapidità nervosa di un’Aprilia (La Topolino amaranto).
Fuga da uno spazio all’altro attraverso il sogno, fuga del tempo, «fuga all’inglese» che sfocia nella morte, fuga dalla realtà da parte di numerosi personaggi che non vogliono o non possono assumere impegni definitivi, affrontare direttamente i problemi o dare uno spessore concreto ai loro fantasmi. Fuggono verso l’infanzia, l’età dei giochi e dell’irresponsabilità(Azzurro), si rifugiano in ostinati silenzi (Sono qui con te sempre più solo)oppure esitano e tergiversano (La negra) o si esprimono al condizionale con avverbi sintomatici come «eventualmente» (Paso doble). Fuggono alla vista di un pianoforte tentatore per ritornare in un mondo ovattato che protegge e rassicura (Aguaplano).
Per questo gli eroi contiani sono così soli, perché hanno fondamentalmente voglia di restare soli, con le loro fantasticherie, i loro sogni, le loro chimere. Hanno paura del grande mare aperto della vita, ed hanno paura dell’amore perché sanno che l’amore è un «gioco d’azzardo» ed anche un’«arte», e che la vita oscilla fra il «rebus» e la «comédie» (Come di).
Orgogliosi, scontrosi, timidi e vulnerabili, non sono sicuri di poter offrire una recita che strappi applausi a scena aperta. Preferiscono essere spettatori piuttosto che attori, osservare invece che agire (Hesitation), fare un passo in avanti e poi ritrarsi, proteggersi dietro ad una porta chiusa aldilà della quale soffia il vento caldo del deserto (Colleghi trascurati).
In Un vecchio errore, però, il protagonista non fugge, non del tutto. Rifiuta di guardarsi allo specchio ma solo perché non ne ha bisogno. Assume il suo «vecchio errore» e la sua responsabilità, pur tentando di giustificarsi in nome dell’amore. Una fuga a metà. È un testo stupendo, uno dei più elaborati e dominati, con enjambements vertiginosi e rime interne che mettono in risalto i termini chiave e creano un contrasto fra l’apparenza e il volto, quello che si è e quello che si sembra, quello che siamo stati e che non siamo più: «avevo il cuore duro allora… ero più amaro… ero più giovane…». Il tempo, lui, non smette di fuggire. Con il tempo che passa, i personaggi di Paolo Conte sono diventati più lucidi con sé stessi e più indulgenti con gli altri, soprattutto con «le altre». Non una parola amara nei riguardi di una moglie che chiede il divorzio, solo un’immensa tenerezza soffusa di nostalgia (Parole d’amore scritte a macchina); tanta divertita indulgenza anche per «l’intellettuale» che legge e legge, frequenta mostre e s’interessa a Picasso (Happy feet); ed una comprensione umanissima per la «donna calda» colta in un momento di stanchezza esistenziale e fisica (Ho ballato di tutto). Mettersi nei panni di una donna, parlare al suo posto, immedesimarsi in lei, diventare lei… Una novità assoluta ed inimmaginabile all’epoca di La donna d’inverno quando lo svagato protagonista, con un libro di Lucrezio fra le mani, si faceva domande poco lusinghiere sulle capacità intellettive della sua amante «morbida e pelosa e bianca, afgana, algebrica e pensosa».
Quanta originalità inventiva anche per trattare il tema scontatissimo della donna! Dalla «ragazza fisarmonica» alla «donna calda» non esiste un solo personaggio femminile che sia banale e risaputo. E quando 10 è, dal punto di vista delle reazioni, è riscattato dalle trovate linguistiche e dal duplice sguardo del seduttore pudico, del misogino innamorato dell’eterno femminino. Ma questo è un argomento che meriterebbe una tesi.
Non sappiamo cosa ci riserveranno le «parole cantate» del prossimo futuro, ma c’è da scommettere che Il poeta continuerà a scombussolare i nostri apriorismi, a presentarci sfaccettature nuove e nuovi sprazzi del suo mondo magico-realistico, a regalarci immagini insolite, come quella del «pediluvio»(Colleghi trascurati) che ha sostituito, in chiave autoironica, il mito ricorrente di docce e bagni purificatori (Via con me, Uomo-camion, Gelato al limon…). Un giorno, magari, ci parlerà di cani e gatti dopo tante scimmie più o meno metaforiche e qualche lupo pulcioso di ritorno da fallimentari esibizioni in una «comica America» (Lupi spelacchiati). Anche nei suoi «Bestiari», Paolo Conte riesce ad essere personale ed immaginoso.
Un rimprovero da fare, uno solo: l’abuso dell’inglese nell’album Parole d’amore scritte a macchina. Lingua duttile finché si vuole, ma troppo ovvia, sfruttata, inflazionata. Tutti, oggi, si mettono a rimeggiare in inglese, ;un inglese senza carne e senza sangue, uno scheletro di ‘lingua. Ma si è visto che, per Paolo Conte, l’inglese è legato strettamente alla musica e, in nome di essa, gli sipossono perdonare tante cose, se non tutte. La musica che magnifica e sublima le parole, caricandole di una densità emotiva che il testo scritto talvolta occulta; la musica, il solo Dio per quest’uomo fondamentalmente laico,ossia indipendente, autonomo, solitario e libero come soltanto sanno esserlo i grandi Poeti.
«Grut-grut-grut, pot-pot-pot, cling-cling-cling… è un traffico africano…»(Ratafià). Sembra di sentire il «Zung Tumb Tumb» di Marinetti ad anche altrove si ritrovano onomatopee, parole in libertà, rumori e stridori, echi insomma del Futurismo letterario e figurativo perché Paolo Conte, che è anche pittore, imprime a certe sue canzoni un movimento nervoso e dinamico che fa pensare a Balla, a Boccioni e soprattutto a Kandinskij che dal Futurismo ha imparato molto.
In altri versi, invece, quando il disincanto è temperato dal sorriso, ci viene in mente Guido Gozzano, descrittore d’interni che evocano ineluttabilmente il «brutto tinello marron» della saga del Mocambo.
Il sentimento della solitudine lo accomuna a Pavese ed anche al mito americano, pur con matrici ed esiti differenti. Come il primo Ungaretti, può servirsi di poche parole dimesse isolate nello spazio bianco della pagina; come Verlaine può creare immagini sfumate e suggestive, dalla musicalità languida; come Baudelaire può ricorrere alla figura stilistica della sinestesia o abbandonarsi al gioco delle «corrispondenze» fra suoni, profumi, colori; come Montale, e quasi cogli stessi termini, può esaltare la duttilità musicale dell’inglese e sottolineare la pesantezza dell’italiano dalle parole dure come massi; come Bontempelli, può caricare il reale di una componente visionaria e magica.
«Memorie ondulate» (Recitando), «calma tigrata» (Sparring Partner), «mani vegetariane» (L’avance) e tante altre invenzioni folgoranti di questo tipo hanno un sapore surrealistico e navigano nella stessa scia del famoso verso di Paul Eluard: «la terre est bleue comme une orange». Si potrebbero invocare anche Garcia Lorca e tanti altri, convinti però che tali reminiscenze non spiegano niente, quasi niente. Paolo Conte, uomo di cultura, ha captato, in musica come in poesia, le atmosfere più significanti del secolo, ma non ha mai imitato nessuno in modo passivo. Ha ricreato tutto e rielaborato tutto con la sua testa, la sua sensibilità, la sua immaginazione offrendoci un’opera caratterizzata da una profonda e autentica originalità.
Questa originalità non deriva tanto dai temi trattati quanto dal modo con cui li ha dosati, alternando nostalgia e ironia, senso permanente del precario (gloria, amore, convivenza, matrimonio) e fede inalterabile in quel suo Assoluto che è la Musica, memoria labilissima dei personaggi e memoria favolosa dell’autore quando ci restituisce i sapori e gli odori degli anni venti e cinquanta; cieli grigi della Val Padana e spazi esotici da cinema muto, storie del quotidiano banale ed arcani insolubili misteri, personaggi corposi come i cinquantenni «sempre in gamba» (Per ogni cinquantennio) e personaggi nebulosi come Max. Realismo trasfigurato. Bartali è Bartali, corre in bicicletta, preferisce la birra alle rose, ha un naso imponente ma non arriva mai sullo stradone impolverato dove dovrebbe passare. Bartali o il simbolo dell’Attesa, Bartali come i Tartari di Dino Buzzati. Hemingway è nel suo bar preferito, l’Harry’s di Venezia, ma intorno a lui tutto è irreale e fantasmagorico. Duke Ellington si sdoppia, diventa un «boxeur» (Lo Zio), si fonde e si confonde con Sugar Ray Robinson.
Un aeroplano si trasforma in aguaplano, a meno che l’aguaplano sia il pianoforte che galleggia sul mare…
Tuttavia, questi giochi di specchi, queste sovrimpressioni e rifrazioni non generano oscurità, solo stupore, meraviglia, felicità. La funzione di un poeta, diceva Ungaretti, è proprio quella di portare alla luce i misteri che covano in ognuno di noi.
Un altro aspetto singolare della poesia di Paolo Conte è quello della «fuga», di tutte le fughe: quella delle parole che scappano da ogni parte per concentrarsi in ellissi da capogiro; quella del Diavolo Rosso attraverso una campagna incontaminata, quella del musicista che rincorre «una verde milonga» fino ai «laghi bianchi del silenzio»; quella dell’orchestra che parte e decolla (Boogie), quella dei treni «in corsa» (Come di) o della Topolino del 1946 dalla rapidità nervosa di un’Aprilia (La Topolino amaranto).
Fuga da uno spazio all’altro attraverso il sogno, fuga del tempo, «fuga all’inglese» che sfocia nella morte, fuga dalla realtà da parte di numerosi personaggi che non vogliono o non possono assumere impegni definitivi, affrontare direttamente i problemi o dare uno spessore concreto ai loro fantasmi. Fuggono verso l’infanzia, l’età dei giochi e dell’irresponsabilità(Azzurro), si rifugiano in ostinati silenzi (Sono qui con te sempre più solo)oppure esitano e tergiversano (La negra) o si esprimono al condizionale con avverbi sintomatici come «eventualmente» (Paso doble). Fuggono alla vista di un pianoforte tentatore per ritornare in un mondo ovattato che protegge e rassicura (Aguaplano).
Per questo gli eroi contiani sono così soli, perché hanno fondamentalmente voglia di restare soli, con le loro fantasticherie, i loro sogni, le loro chimere. Hanno paura del grande mare aperto della vita, ed hanno paura dell’amore perché sanno che l’amore è un «gioco d’azzardo» ed anche un’«arte», e che la vita oscilla fra il «rebus» e la «comédie» (Come di).
Orgogliosi, scontrosi, timidi e vulnerabili, non sono sicuri di poter offrire una recita che strappi applausi a scena aperta. Preferiscono essere spettatori piuttosto che attori, osservare invece che agire (Hesitation), fare un passo in avanti e poi ritrarsi, proteggersi dietro ad una porta chiusa aldilà della quale soffia il vento caldo del deserto (Colleghi trascurati).
In Un vecchio errore, però, il protagonista non fugge, non del tutto. Rifiuta di guardarsi allo specchio ma solo perché non ne ha bisogno. Assume il suo «vecchio errore» e la sua responsabilità, pur tentando di giustificarsi in nome dell’amore. Una fuga a metà. È un testo stupendo, uno dei più elaborati e dominati, con enjambements vertiginosi e rime interne che mettono in risalto i termini chiave e creano un contrasto fra l’apparenza e il volto, quello che si è e quello che si sembra, quello che siamo stati e che non siamo più: «avevo il cuore duro allora… ero più amaro… ero più giovane…». Il tempo, lui, non smette di fuggire. Con il tempo che passa, i personaggi di Paolo Conte sono diventati più lucidi con sé stessi e più indulgenti con gli altri, soprattutto con «le altre». Non una parola amara nei riguardi di una moglie che chiede il divorzio, solo un’immensa tenerezza soffusa di nostalgia (Parole d’amore scritte a macchina); tanta divertita indulgenza anche per «l’intellettuale» che legge e legge, frequenta mostre e s’interessa a Picasso (Happy feet); ed una comprensione umanissima per la «donna calda» colta in un momento di stanchezza esistenziale e fisica (Ho ballato di tutto). Mettersi nei panni di una donna, parlare al suo posto, immedesimarsi in lei, diventare lei… Una novità assoluta ed inimmaginabile all’epoca di La donna d’inverno quando lo svagato protagonista, con un libro di Lucrezio fra le mani, si faceva domande poco lusinghiere sulle capacità intellettive della sua amante «morbida e pelosa e bianca, afgana, algebrica e pensosa».
Quanta originalità inventiva anche per trattare il tema scontatissimo della donna! Dalla «ragazza fisarmonica» alla «donna calda» non esiste un solo personaggio femminile che sia banale e risaputo. E quando 10 è, dal punto di vista delle reazioni, è riscattato dalle trovate linguistiche e dal duplice sguardo del seduttore pudico, del misogino innamorato dell’eterno femminino. Ma questo è un argomento che meriterebbe una tesi.
Non sappiamo cosa ci riserveranno le «parole cantate» del prossimo futuro, ma c’è da scommettere che Il poeta continuerà a scombussolare i nostri apriorismi, a presentarci sfaccettature nuove e nuovi sprazzi del suo mondo magico-realistico, a regalarci immagini insolite, come quella del «pediluvio»(Colleghi trascurati) che ha sostituito, in chiave autoironica, il mito ricorrente di docce e bagni purificatori (Via con me, Uomo-camion, Gelato al limon…). Un giorno, magari, ci parlerà di cani e gatti dopo tante scimmie più o meno metaforiche e qualche lupo pulcioso di ritorno da fallimentari esibizioni in una «comica America» (Lupi spelacchiati). Anche nei suoi «Bestiari», Paolo Conte riesce ad essere personale ed immaginoso.
Un rimprovero da fare, uno solo: l’abuso dell’inglese nell’album Parole d’amore scritte a macchina. Lingua duttile finché si vuole, ma troppo ovvia, sfruttata, inflazionata. Tutti, oggi, si mettono a rimeggiare in inglese, ;un inglese senza carne e senza sangue, uno scheletro di ‘lingua. Ma si è visto che, per Paolo Conte, l’inglese è legato strettamente alla musica e, in nome di essa, gli sipossono perdonare tante cose, se non tutte. La musica che magnifica e sublima le parole, caricandole di una densità emotiva che il testo scritto talvolta occulta; la musica, il solo Dio per quest’uomo fondamentalmente laico,ossia indipendente, autonomo, solitario e libero come soltanto sanno esserlo i grandi Poeti.
DORIANA FOURNIER – Agrégée de l’Université, Paris
Da: Paolo Conte, Le parole, Umberto Allemandi & C., Torino, 1991
Da: Paolo Conte, Le parole, Umberto Allemandi & C., Torino, 1991
Paolo Conte all'Arena di Verona del 26 luglio 2005
Gioia di vivere per la nostra identità plurima
Riusciamo a concederci un viaggio musicale a Verona.
L'Arena di Verona, in occasione del concerto di Paolo Conte, 2004?
TRACCE e SENTIERI 