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La fantascienza (*) /

La letteratura fantascientifica ¢ ormai molto diffusa anche in Italia,
per quanto i paesi europei in genere, e il nostro in particolare, abbiano
accettato con un certo ritardo il contagio di questa « modas» dagli
Stati Uniti d’America, Non si puo dire che la fantascienza sia del tutto
moderna, ¢ che non ne esistano esempi anche nel passato: ma é recente
la « moda » della fantascienza. Oggi in Italia escono ogni anno non meno
di cinquanta libri di fantascienza, oltre alle molte riviste, di cui le piu
note sono « Urania », « Cosmo », « Galassia », « Interplanet », « Gamma »
(e quest’ultima & nettamente la migliore). Ttalo Calvino e Primo Levi
(sotto il nome di Damiano Malabaila) sono nel novero degli scrittori
«seri » che sono passati alla fantascienza; forse il piu rigorosamente
« fantascientifico » degli autori italiani & pero Roberto Vacca, di cul
si rammenta qui un libro molto interessante, « Esempi di avvenire ».

Ma che cosa & la fantascienza? Rientrano nella narrativa fantascien-
tifica materiali molto eterogenei tra loro: si va dall’avventura « galat-
tica », cioé I’avventura che si svolge negli spazi piu lontani dalla Terra,
nelle galassie, alla ¢« macchina del tempo », cioé all’avventura di unomini
che vengono trasportati nel futuro o nel passato. Le invenzioni di Giulio
Verne, come ad esempio i sottomarini, nel passato avrebbero potuto es-
sere considerate fantascientifiche, oggi non lo sarebbero pini: ai tempi
di Verne era « fantascientifica » la possibilita di fare il giro del mondo
in ottanta giorni, oggi il giro del mondo puo farsi in ofttanta minuti.

(*) La prima redazione di questo breve saggio & nata in occasione della scheda
di lettura di “To robot, di Asimov; qui essa risulia leggermente ampliata e piu
completa.
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In questo senso molti chiamano la fantascienza « letteratura di anticipa-
zione », perche cerca di « anticipare » quelle che saranno le condizioni
di vita di domani. Ma & vero che il domani ci dara tutte Je possibilita?
NMen lo sappiamo: sembra pero piuttosto difficile che, domani o fra nr
SECULD, Ulla «Imaccnina del empo » possa davvero essere realizzata: o
pereio tutte le novelle e i romanzi che hanno per soggetto lo spostamento
lungo i secoli e i millenni, verso il futuro o verso il passato, dovreb-
bero chiamarsi « fantastiche » come le fiabe, piuttosto che « fantascien-
tifiche ».

Se vogliamo dare della « fantascienza > una definizione cosi rigo-
rosa che non vi possa entrare qualsiasi fiaba o invenzione fantastica, dob.
biamo dire che & fantascientifico un racconto che supponga realizzata
un’ipotesi che nello stadio attuale del sapere possa considerarsi davvero
realizzabile, almeno sul piano concettuale. Bisogna dunque distinguere
lra verita storica e verita concettuale: storicamente & impossibile che
Panno venturo un’astronave sbarchi un gruppo di astronauti su Plutone,
che é il pianeta piu lontano dal nostro Sole; ma concettualmente la cosa
e possibile, & vera: per realizzarla non ci sono, ormai, che problemi
tecnologici da risolvere: ci sard da risolvere il problema di un liquido
propellente ad altissimo rendimento, e di una miniaturizzazione sem-
pre piu accurata delle attrezzature di bordo: e sappiamo benissimo
che gli studi sui propellenti ¢ sulle miniaturizzazioni progrediscono di
anno in anno. Dunque & rigorosamente fantascientifico un racconto che
parli di un’astronave che sbarca su Plutone: ma sarebbe « fantastico >,
invece che fantascientifico, immaginare che su Plutone, a dare il benve-
nuto agli astronauti terrestri, ci siano belle fanciulle seminude su una
spiaggia, e che le belle fanciulle intreccino ghirlande di fiori ¢ — come
tahitiane — gettino le ghirlande al collo dei coraggiosi navigatori, In-
fatti Plutone & molto lontano dal Sole, e percid & impossibile che vi si
trovino spiagge assolate, fiori e fanciulle.

Diremo dunque che una narrazione fantascientifica deve dare per
realizzata un’ipotesi veramente realizzabile, e che deve avere un certo
sviluppo logico. I migliori racconti di fantascienza sono quelli che accet-
tano queste regole del gioco e le seguono rigorosamente: piuttosto che
un’espressione artistica, la fantascienza & un gioco di societa: proprio
come in un gioco a carte non vince colui che getta dalla sedia avver-
sario ¢ con la violenza o con l’inganno gli sottrae le carte di maggior
valore, ma vince colui che conosce le regole dello scopone scientifico
e nell’ambito e mnel rispetto di quelle regole riesce a totalizzare pin
punti, Cosi nel gioco della fantascienza riesce a fare un buon libro di
fantascienza colui che sa attenersi alle regole della verita concettuale
— che puo anche essere lontana dalla verita storica ma non puo shizzar-
rirsi liberamente — e che ragiona sui dati della scienza. Per esempio,
uno scrittore che volesse scrivere un racconto sugli astronauti che sbar-
cano su Plutone dovrebbe tener conto del fatto che su Plutone fa molto
freddo, ¢ quindi dovrebbe immaginare gli astronauti avvolti in tute ter-
miche molto riscaldate. C’¢ stato un celebre racconto di fantascienza ba-
sato sull’ipotesi — molto verosimile — che gli astronauti sharchino su
un pianeta coperto di sabbia: I’abilita dello scrittore era quella di im-
maginare tutta una serie di veicoli adatti alla sabbia, e tutte le compli-
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cazioni che provengono dal fatto di nmon avere mai ne una superficie
liquida ne una superficie solida su cui poggiare. C’¢ un raccontino esem-
plare di fantascienza in cui si immagina che un lattante venga allevato
in condizioni di mon-gravita: i1 bambino fa molta fatica a digerire, per-
che in assenza di gravita non avviene, nel suo stomaco, la separazione
fra il latte che e pesante e Paria che & leggera, e quindi non riesce a
fare il ruttino; allora la mamina, riflettendo in maniera molto logica
sulle ragioni dell'indigestione, decide di sostituire alla gravita un’altra
forza, la forza centrifuga: prende il bambino per i piedi e si metie a
piroettare in modo che la testa del bambino ruoti all’esterno del cerchio,
di cui i piedi occupano una posizione centrale: cosi il latte s1 separa
dall’aria, esce il ruttino, e i1 himbetto si addormenta. B’ un giochetto,
ma fatto secondo le migliori regole di fantascienza: Pipotesi (realizza-
bile) & che ci sia un lattante in condizioni di non-gravita: tutto il resto
si snoda secondo la logica. Naturalmente questo basta a fare un buon
racconto di fantascienza, ma non basta ancora a fare un racconto bello.
Per fare un buon racconto di fantascienza, che sia anche un racconto
bello, bisognera fare in modo che dal contesto delle ipotesi scientifiche
e dei ragionamenti logici esca una yerita umana che altrimenti non sa-
rebbe stata individuabile.

In un suo articolo, pubblicato in Italia su « Gamma », Isaac Asimov
sostiene che per un narratore di fantascienza & molto piu difficile che per
aliri narratori « fare dell’arte », per questa ragione: che nella narrativa
non fantascientifica ’attenzione puo venire accentrata sulla vicenda, la-
sciendo I’ambiente nello sfondo; e nella fantascienza, invece, I’ambiente
richiede molta attenzione, e quindi ne distoglie dalla vicenda centrale.
[osservazione & giusta; €io non toglie che esista letteratura fantascien-
tifica, rigorosamente fantascientifica e non fantastica, che presenta un
valore artistico. Lo stesso Isaac Asimov ce ne spiega il perché: in un
articolo pubblicato su « Cinema domani» (n. 6, 1962) egli scrive in-
fatti che la fantascienza puo essere definita come « quella forma di let-
teratura che tratta della risposta degli esseri umani alle proposte e ai
progressi della scienza ¢ della tecnologia ». Diremo dunque che intro-
durre un valore artistico nella fantascienza ¢ difficile, nella misura in
cui essa deve essere minuziosa e rigorosa nella descrizione delle « pro-
poste » che la scienza e la tecnologia fanno (descrizione dell’ambiente),
ma & possibile nella misura in cui essa si occupa delle « risposte » umane.

Cosi possiamo spiegarci come mai chi legge assiduamente la lette-
ratura fantascientifica anche se non riesce ad annoverare nel bhaga-
glio delle sue letture se non pochissime vere « opere d’arte » — tuttavia
nel complesso ha Pimpressione di avere letto un’opera quasi omogenea,
o per lo meno con una omogeneita di ispirazioni fondamentali: quasi
che, accettando le medesime regole e convenzioni, e tematiche analoghe,
¢li autori fantascientifici dei diversi paesi abbiano collaborato a dipin-
vere un grande affresco che ha per unico soggetto una particolare inquie-
tudine umana. Probabilmente 'accettare dall’esterno le regole e le con-
venzioni della narrativa fantascientifica contribuisce a rendere difficile
il raggiungimento di valori artistici nelle opere individuali, dato che
’opera individuale non puo accettare che regole nate al suo interno, nel
mondo individuale del marratore; ma nasce, de queste regole accettate
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collettivamente, in luogo di un valore artistice individuale, un valore
artistico collettivo: per cui, se si vuol ricavare il valore artistico della
lotteratura fantascientifica, la « risposta umana > che essa prefigura, oc- -
corre leggere una panoramica anziché un singolo racconto o un singolo
libro, sia pure dei migliori. Questa, probabilmente, & la ragione per cui
hanno tanta fortuna le antologie fantascientifiche,

L’inquietudine fondamentale che la fantascienza esprime & quella
che 1'uomo prova davanti all’ambiguita ‘delle proprie azioni, davanti al
potenziale positivo e negativo che esse hanno, tanto che si tratti di com-
portamenti sociali come di invenzioni scientifico-tecnologiche, L’inquie-
tudine dinanzi all’ambiguo evolversi del comportamento sociale si trova
in uno dei primi capolavori della letteratura fantascientifica, La mac-
china del tempo, dell’inglese H. G. Wells.

Questo celebre romanzo pud a buon diritto chiamarsi « fantascien-
tifico » nel senso pin rigoroso del termine: mon perché esso prende lo
spunto dalla realizzazione di una macchina che permette di percorrere
avanti ¢ indietro i millenni (il che lo renderebbe, se mai, un racconto
fiabesco) ma perché esso parte da un’ipotesi perfettamente verosimile,
e ne esplora tutte le conmseguenze, esplora tutte le «risposte umane >
al verificarsi di tale ipotesi. L’ipotesi & un’ipotesi sociologica piuttosto
che scientifica o tecnica, il che fa rientrare La macchina del tempo nel-
I’ambito della fantascienza sociologica: che & fantascienza anch’essa, se-
condo un eriterio che definisca la fantascienza come studio della ri-
sposta umana al verificarsi di un’ipotesi possibile, sia essa sociologica o
biochimica, storica o astronomica. L’ipotesi fatta da Wells nella Mac-
china del tempo & che il conflitto di classe si congeli, che la classe
dominante consolidi in maniera incrollabile il proprio dominio, e la
classe subalterna subisca, senza piu lottare, la sua schiaviti. Ne risulta
un’umanita che a poco a poco si differenzia in due vere e proprie «raz-
ze », con caratteri biologici differenti: la classe dominante & solare, bella,
gentile, vacua; la classe subalterna & demoniaca, oscura, orrenda; la
classe dominante non lavora, e nutrita e accudita, la classe subalterna
lavora sotterra per mantenere i padroni. In luogo del conflitto politico,
perd, non & affatto subentrata la pace: l'odio piu feroce domina questo
mondo, P'odio di «razza » che ha come sua manifestazione estrema 1'uc-
cisione periodica dei padroni ad opera degli schiavi, che 1i divorano.

Il racconto ha un valore artistico: riesce a esprimere la minaccia
sotterranca che percorre il mondo diviso in classi, riesce a esprimere
Pinquietudine e l'incubo. Ed & interessante anche perché, scritto com’e
nel 1895, preannuncia gli interessi sociologici che caratterizzano anche
oggi la letteratura fantascientifica inglese, E’ interessante mom solo in
riferimento a quel genere « minore » che & la letteratura fantascientifica,
ma anche nel confronto con la ¢ vera » letteratura inglese, e persino con
]a letteratura pit grande, antica e moderna. Infatti il tema dell’odio di
classe nelle sue manifestazioni piu feroci affiora di tanto in tanto nella
letteratura inglese, ispirando alcune delle sue opere pin caratteristiche.
Ricordiamo la Modesta proposta per impedire ai figlt dei povert di esser
di carico ai loro genitori, o al paese, e per renderli utili al pubblico,
operetta satirica pubblicata da Swift nel 1729: l’autore propone sarca-
sticamente che i bambini dei poveri vengano mangiati, evitando a loro
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e ai loro genitori molte sofferenze e procurando agli abbienti degli ot-
timi arrosti. E ricordiamo anche, nella letteratura contemporanea, due
romanzi importanti, che diedero spunto a due film di successo: « Il ser-
vo» di Irving Maugham e « Il collezionista » di John Fowles. Entrambi
gli sconcertanti romanzi descrivono situazioni personali in cui si ri-
flette una situazione sociale: mel primo il rapporto tra un <« giovin si-
gnore » e il suo cameriere, nel secondo il rapporto tra un giovane per-
vertito sessuale e la sua vittima. Nell’un caso = nell’altro gli apparie-
nenti alla classe dominante, i horghesi (il giovin signore e la vittima
dell’assassino) appaiono come creature frivole e sprovvedute, semza per-
fidia personale; e i proletari, gli schiavi, appaiono come creature infer-
nali, subdole, perfide, feroci: come 1 < Morlocehi » della tenebra, che
nel libro di Wells uccidono ¢ mangiano i solari « Eloi ». In entrambi i
libri, come nel romanzo fantascientifico di Wells, la lotta di classe e
sparita nei suoi aspetti politici ¢ sindacali, si & raggiunta una specie
di « pace sociale »: ma al posto della lotta di classe & subentrata in una
classe la frivolezza, la superficialita, e nell’altra la ferocia, mnei suol
aspetti pin crudi e patologici. Proposta di un’ivotesi sociologica (fanta-
sociologia): Iestinzione delle forme politiche ¢ sociali della lotta di clas-
se: risposta umana, ipotizzata da Wells: o la frivolezza o la crudelta.
Wells scriveva fantascienza, perche Pestinzione delle forme politiche e
sociali, in grado cosi estremo, era ai suoi tempi soltanto un’ipotesi; Mau-
gham e Fowles serivono narrativa tradizionale e non fantascienza perche
in una certa misura l'estinzione delle forme politiche e sociali della
lotta di classe &, nella societa britannica, gia in atto con I'integrazione
della classe proletaria nel sistema capitalista.

Come Vopera di Verne ha veramente anticipato il futuro (il nostro
presente), cosi in una certa misura & accaduto anche dellopera di Wells.
Ma quel che qui importa sottolineare non & tanto l'importanza profetica
che un’opera di fantascienza puo avere (caso di Verne) quanio i suoi
legami profondi con i1 mondo culturale in cui si forma, legami profondi
in cui essa non solo pud riecheggiare motivi gia esistenti, ma estremiz-
zandoli pud anticiparne Pulteriore sviluppo (caso Wells). Quanto dire
che si puo leggere la fantascienza in molti modi: la si puo leggere come
puro divertimento, evasione: ma essa merita anche una lettura attenta,
critica, « colta ».

Che la «fantasociologia » trovi nel mondo inglese le opere piu si-
enificative e gli autori pit impegnati, lo dimostrano. due altre opere ce-
lebri: O magnifico mondo nuovo, di Huxley, e 1984 di G. Orwell (en-
trambi pubblicati in Ttalia nella collezione Medusa di Mondadori). En-
trambi i libri si inscrivono tra quelli che ritengono l'uomo incapace di
una « risposta positiva »: destinato cioe a essere schiavo, mentre il pro-
gresso della scienza mon serve che al potere, per ribadire le catene
dell’uomo. In particolare, 1984 risente dell’atmosfera della guerra fredda,
durante la_quale fu scritto.

La fantascienza infatti & molto sensibile all’atmosfera politica, piu
di ogni altra forma di letteratura di evasione (per esempio, molto pin
della letteratura « gialla », o almeno in manjera piu diretta) e fors’anche
pitt della letteratura «veras. La fantascienza subi, ad esempio, una
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profonda influenza per il trauma psicologico portato a tutta I'umanita
dalla bomba di Hiroshima. Il terrore della homba atomica pervase per
aleuni anni la letteratura fantascientifica, e ricorderemo per tutti il ce-
lebre Ultima spiaggia di Nevil Shute, da cui fu tratto anche un film.
Ultima spiaggia & veramente un’opera d’arte: con la guerra atomica la
morte ha invaso tutto il pianeta, non d’'improvviso ma egradualmente;
la vita si & ritirata sopra un’¢ ultima spiaggia », sul continente austra-
liano; ma di mano in mano che il fall-out radioattivo copre anche i cieli
oceanici, la morte si avvicina per gli ultimi superstiti. Essi sono i nau-
fraghi di un naufragio piu angoscioso di tutti gli altri naufragi della
storia, perché sanno che l'umanita morira con loro, Il libro riesce a
mettere in evidenza un valore « nuovo », un sentimento nato coi nostri
tempi, con la mostra generazione, e sconosciuto alle generazioni prece-
denti: il sentimento che ¢’@ qualcosa di pilt angoscioso della morte indi-
viduale, e anche pii angoscioso della morte delle persone care: e il
<enso della morte dell’'umanita: quella morte totale in cui pin niente
rimarra di noi: non un’immagine rievocata, non una parola riecheggiata,
nessuno avra rimpianto di noi e nessuno avra rancore per noi, e sara
spezzata per sempre la catena degli effetti delle nostre azioni; il pia-
neta girerd nella sua orbita come un arido immane sasso, e tufto sara
come se non fossimo mai esistiti, Questa spaventosa angoscia ha popo-
lato soprattutto la fantascienza americana, forse per una specie di ri-
morso collettive della mazione che per prima (e sola sinora) ha fatto
impiego della Super-arma. Il tema dell’infinita solitudine dell’ultimo so-
pravvissuto figura in moltissimi romanzi e racconti, (Questa infinita an-
soscia ha forse solo un precedente: P'angoscia dell’Anno Mille, quando
Pumanita cristiana attendeva la fine del mondo. Pero con una profonda
diversita: I’angoscia dell’Anno Mille era un’angoscia cristiana, e quindi
abitata dal terrore dell’eterno castigo; ’angoscia della morte atomica e
un’angoscia fantascientifica, profondamente laica come quasi tutta la
fantascienza: ed & percio il terrore del nulla, il terrore di non esistere
e in un certo senso di non essere mai esistiti: di non essere stati, tutta
Pumanita intiera nel corso delle generazioni, che una piccola muffa sul
marmo dell’eternita, I’angoscia dell’Anno Mille vede proiettate in eter-
no le conseguenze delle nostre azioni, Pangoscia atomica le vede estin-
guersi tutte in una morte totale,

Altro tema che discende in linea retta da Hiroscima & quello dei
mutanti, cioé degli esseri mostruosi, nati deformi perché lo sconvolgimen-
to atomico ha sovvertito il patrimonio genetico dell’umanita. Quasi tutta
la letteratura ispirata al « mutante » vede I'umanita intera, ¢ non i mu-
tanti soli, regredire a una condizione di barbarie; la presenza del « mu-
lante » & una continua testimonianza dell’incapacita degli uomini di
dominare i propri ordigni, ¢ fa nascere il terrore dell’ordigno, come en-
tita diabolica e spaventosa. Al tempo stesso la presenza del mutante dis-
solve il concetto stesso di « umanita », ponendo la domanda: sino a che
punto un essere diverso dall’uomo « normale » deve essere giudicato
un « uomo diverso»? E a che punto comincia ad essere un’altra crea-
tura, non-umana? La fantascienza ispirata all’orrore atomico finisce
quindi per porsi I'inquictante domanda: chi ¢ Fuomo? domanda che
scaturisce anche da altri filoni fantascientifici,
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Dopo I'incubo dell’atomica, nacque nel campo della politica interna-
zionale Iincubo della guerra fredda: neppure a questo la fantascienza
fu insensibile. Gia prima del lancio, da parte sovietica, del primo Sput-
nik, la fantascienza americana narrava le conquiste di nuovi mondi, astro-
navi in viaggio verso galassie lontane, in gara le astronavi americanc
con quelle sovietiche: la gara, manco a dirsi, vedeva sempre gli americani
in testa. Nei lontani cieli stellati si rifletteva, a perdita d’occhio, il fron-
teggiarsi minaccioso dei due blocchi in cui I'umanita era divisa; anche
quando erano i Terrestri a battersi contro gli abitanti di Altri Mondi,
quei Terrestri avevano, naturalmente, nomi e abitudini e ideologie « ame-
ricane », e forse adombrano gli antichi pionieri in lotta contro oli In-
diani; se gli Stati Uniti sono, nella cultura moderna, la mazione piu
feconda di nuovi miti, viene da chiedersi se la matrice profonda di
questa moderna mitologia non sia un oscuro senso di storiche colpe.
11 senso di colpa proietta nel ciclo ombre di persecutori il senso di colpa
dettava favole in cui i Terrestri-Americani andavano incontro agli abi-
tanti di Altri Mondi con leggi precise di rigoroso rispetto democratico
per le civilta altrui, quasi a indennizzare le ombre degli Indiani delle
stragi passate, e a farne atto di ammenda. I1 che — come & logico av-
venga quando si & affetti da senso di colpa — non placava gli oscuri
Persecutori scagliati contro I’America. Ricorderemo un film ricco di sug-
gestione, 'Tnvasione degli Ultracorpi. Questo tipico film di fantascien-
za-da-guerra-fredda mostra gli Ultracorpi come Entita Parassite, che uec-
cidono gli esseri umani per indossarne le spoglie, e cosi infiltrarsi nella
cocieta umana e stravolgerla ai propri fini e secondo i propri interessi.
L’allusione al comunista & trasparente: la psicosi della Quinta Colonna
suggestionava gli americani, li sobillava a smascherare il Nemico Co-
munista sotto le spoglie innocenti del Vicino di Casa. Si era in pieno
maccartismo, Cosi come la bomba atomica aveva posto due problemi, da
una parte la morte totale e dall’altra la sopravvivenza come « mutanti »,
come «non-uomini », ponendo la domanda « chi & I'uomo? », cosi anche
la psicosi della guerra fredda non solo evocava le minacciose Potenze
Nemiche, ma faceva nascere la domanda « chi & il mio vicino? » quasi
a indicare che una guerra tra Potenze & sempre una guerra tra uomini
amici e vicini, e persino una guerra all'interno del singolo uomo: che
si trasforma in campo di battaglia, ¢ nella propria pelle pud ospitare
la contesa di potenze avverse.

Appartiene a questo filone tutta Pinnumerevole schiera di racconti
in cui esseri estranei si impossessano degli uomini, o come parassiti
che sinsediano nei loro corpi e nei loro cervelli, o come padroni che
li dominano a distanza attraverso la telepatia o con comandi-radio. Fan-
tasie che hanno qualche spiccata parentela con i classici « deliri di in-
fluenzamento » della schizofrenia paranoide: gli ospedali psichiatrici
sono pieni di gente che si sente « spiata », « guidata », « comandata »,
e che sente le proprie azioni decise fuori della propria coscienza. La
cuerra fredda aveva evocato queste angoscie, le aveva per cosi dire
« riconosciute ufficialmente », le aveva strumentalizzate, sistematizzate:
dopo tutto non & completamente casuale che uno dei protagonisti della
suerra fredda, Dulles, sentendosi — in preda al delirio — inseguito dai
comunisli, si sia ucciso gettandosi dalla finestra,
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Da lsaac Asimov, forse 'esponente piu significativo della fantascien-
za americana, la guerra fredda ha ricevuto addirittura una giustifica-
zione teorica, o almeno... fantateorica: nella raccolta Dodici’ volte do-
mani (ed. La Tribuna) troviamo questa teorizzazione in due racconti.
Gli avvoltoi sensibili mostra una razza super-intelligente, proveniente
da un pianeta Hurria, che attraverso i dischi volanti esamina Devolu-
zione dell’'uomo sulla Terra, e la confronta con l'evoluzione di esseri
simili agli esseri umani, sui molti pianeti simili alla Terra che la razza
superiore degli « avvoltoi sensibili » ha visitato e ha colonizzato dopo
che le guerre nucleari ne hanno distrutto le popolazioni. A differenza
delle alire razze intelligenti, 'umanita non ha scatenato la guerra nu-
cleare: come mai? Ecco un dialogo tra gli « avvoltoi sensibili »:

~— Dopo il solito lungo periodo di incubazione, hanno cominciato
a meccanizzarli; e, di conseguenza, le solite uccisioni tra grandi
primati sono diventate vere e proprie guerre di distruzione.

E, a conclusione della pin recente guerra su vasta scala, sono
state scoperte le armi nucleari e la guerra e finita.

— E poi?

— Avrebbe dovuto scoppiare, poco dopo, una guerra nucleare.

—— Naturalmente. Ma questo non & avvenuto. Perche?

— Questo & il punto cruciale. Dopo la piu recente guerra mondiale
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hanno continuato a perfezionare le armi nucleari con una rapi-
dita insolita. E questo & il guaio, Il loro potenziale mortale &
cresciuto prima che potesse scoppiare la guerra nucleare, e adesso
si @ arrivati ad un punto tale che i grandi primati non osano
correre il rischio di una guerra.

— Ma & impossibile, La scienza militare progredisce rapidamente
soltanto durante una guerra!

— Forse queste creature costituiscono una eccezione, Ma anche in
questo caso, sembra che ci sia gia una guerra. Non una guerra
vera e propria, ma una guerra. Questo pianeta ha una cosa che
si chiama Guerra Fredda. Qualunque cosa sia, spinge i suoi abi-
tanti ad intensificare furiosamente le ricerche, eppure non com-
porta affatto la distruzione nucleare,

Ciot: la guerra fredda & stata resa necessaria dal grande pro-
oresso tecnico-scientifico, che ha reso terribilmente spaventosa la guerra
«caldas; a sua volta, la guerra fredda ha scatenato una corsa agli
armamenti che ha elevato il livello tecnico-scientifico di tutti i paesi.
Appartiene alla medesima psicologia di guerra anche il racconto In una
buona causa, della medesima raccolta, benché esso parli di guerre « cal-
de », e vi si teorizzi il fatto che le guerre perfezionano il potenziale mi-
litare (ma anche tecnico e scientifico) di tutta I'umanita. L’ideologia
bellicista dunque, che ha ispirato negli anni della guerra fredda una
oran parte della fantascienza americana, non & estranca neppure all’opera
di Azimov: benche, fortunatamente, vi abbia uno spazio ristretto.

Questi sono soltanto alcuni dei temi principali della letteratura fan-
tascientifica; altri ve ne sono, come quelli della fantabiologia e della
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fantamedicina, col prolungamento della vita e addirittura il raggiun-
gimento dell’immortalita, oppure P’abolizione dei sessi. Ma uno dei fi-
loni pit importanti & quello della letteratura robotica, alla quale vo-
gliamo qui dedicare un’attenzione particolare,

#x % ¥

Un altro importante filone di fantascienza e costituito dalla fanta-
biologia, o fantamedicina, che gioca su alcuni motivi fondamentali: il
raggiungimento dell’immortalita, il potenziamento delle risorse dell’orga-
nismo mediante Pinserimento sull’organismo umano di apparecchi che
ne moltiplicano le sensibilita o le energie, la creazione della vita in labo-
ratorio (tema che si ricollega indirettamenete, come si vedra, alla lette-
ratura robotica), e I'esistenza di organismi diversi da quelli terrestri, ma
di intelligenza pilt o meno simile a quella umana, e quindi capaci di
comunicare con gli nomini. Si potrebbe forse dire che due sono le ispi-
razioni fondamentali di questo tipo di fantascienza: I'una ha per centro
la vita umana, la sua superiorita sulle altre forme di vita, la sua capa-
cita di potenziarsi, aumentando le proprie capacita o rendendosi immor-
tale; I’altra é una tendenza quasi opposta: non riconosce alla vita umana
una posizione gerarchicamente superiore alle altre, sottolinea cid che le
diverse forme di vita hanno in comune piuttosto che cio che le separa.
Dando alla parola « razza » il significato non di « razza bianca» o «raz-
za meray, ma di «razza umana », diremo che esiste una fantascienza
biologica « razzista» e una fantascienza hiologica « antirazzista ». Puo
anche darsi che non sia del tutto arbitrario il gioco di dare alla parola
«razza » questo significato diverso: spesso infatti, nel leggere questo
tipo di marrativa, viene in mente che essa esprima, nei confronti del
razzismo effettivo del nostro pianeta Terra, nei confronti di quelle sue
manifestazioni storiche concrete che furono e sono le camere a gas, i
linciaggi, Vapartheid, un rimorso, un rimprovero. E un rimpianto
struggente,

Potremmo citare due esempi. Damon Knight nel racconto Quattro
in uno (nell’antologia L'ombra del Duemila, di Mondadori, a cura di
Fruttero ¢ Lucentini) suppone che su un pianeta di un’altra Galassia
esista un’enorme medusa, capace di catturare altri organismi viventi e
di cibarsene, ma in una maniera diversa da quella che costituisce sulla
terra il « cibarsi» di qualcosa. Infatti la medusa, cibandosi di quattro
persone che sono cadute sulla sua superficie, divora tutti i loro tessutl
tranne il cervello e il sistema nervoso, che si inseriscono nel corpo
della medusa stessa. Da quel momento quatiro cervelli governano la
medusa, i cui tessuti sono plastici, si modellano secondo il pensiero ela-
borato da quei quattro cervelli umani, costretti a convivere mnel mede-
simo corpo, suddividendosi tra loro i compiti, Fanno parte ormai di
un’immensa ameba: ma Pameba dai quattro cervelli vive: mangia, e si
riproduce per divisione, come tutte le amebe. Si divide prima in due
e poi in quattro, cosi che infine si hanno quattro amebe-meduse, di cui
ciascuna ha un cervello umano. Ma le due amebe che contengono il
cervello di «razzisti », di persone convinte della superiorita umana,
finiscono per morire, ¢ sopravvivono le due amebe che contengono il
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cervello di « antirazzisti », di persone che non hanno « orgoglio di razza »
ma accettano volentieri la propria nuova condizione; ed é logico che
sia cosi, poiché un cervello che odia il proprio corpo non pud soprav-
vivere. Pertanto i « non razzisti », quelli che sanno accettare la vita
come &, senza stupidi pregiudizi di superiorita e inferiorita, non solo
vivranno: ma conserveranno i vantaggi della condizione umana e di
quella ameboide: della condizione umana conserveranno I'intelligenza e
gli organi di senso, cioe la capacita di vedere, udire, toccare il mondo
e modificarlo; della medusa-ameba conserveranno la potenziale im-
mortalita,

Ancor piu strana la fantasia di Clifford Simak nel racconto Il cytha
(antologia Fantascienza: terrore o verita?, a cura di Roberta Rambelli
e Andrea Canal, ed. Silva). Su un pianeta abitato da esseri apparente-
mente molto simili all'uomo, o uguali all’'uomo — tranne per il fatto
di non avere tra loro differenze sessuali — i coloni provenienti dalla
Terra hanno creato grandi piantagioni di una pianta medicinale utile
all'umanita, e che non puo crescere che su quel pianeta. Ma ¢’¢ un ani-
male, il Cytha, che mangia le piante e danneggia gravemente le pian-
tagioni. Gli uomini vogliono dare la caccia al Cytha, ma gli indigeni
asessuati si rifiutano di aiutarli. Inoltre, ciascuno degli indigeni ha nella
foresta degli animali « compagni d’infanzia » ai quali & legato da un
patto d’amicizia: non puo ucciderli, e loro non possono uccidere lui.
Altra stranezza: il Cytha appare invulnerabile; infatti, quando & col-
pito dalle fucilate, riesce sempre a scappar via lasciando sul posto qual-
che brandello di carne e ciuffi di pelo. L'uomo insegue il Cytha per
giorni e giorni, il Cytha impara a tendergli delle trappole  a colpirlo
con rozze armi, infine a parlargli.., in inglese. Finché in un uragano
che sconvolge la foresta I'uomo e il Cytha rimangono imprigionati vi-
cini, tra gli alberi caduti, e allora si svela il mistero: su quel pianeta
le diverse specie animali sono soltanto aspetti diversi di una medesima
vita, e la loro matrice comune & il Cytha: esso contiene in sé nidiate
di embrioni delle forme pitt diverse, capaci di uscire dalla matrice e
rientrarvi — come i canguri che si allontanano dal grembo materno
ma vi fanno ritorno sinché non sono completamente sviluppati — e
questa e la ragione per cui il Cytha & invulnerabile: & un aggregato
di vite, anziché una vita, & un animale-alveare che sotto le fucilate
puo perdere uno dei propri elementi ma non pud morire globalmente.
Il Cytha, madre-alveare, ha tutte le capacita decli esseri di cui & com-
posto e gravido al tempo stesso: quindi, poiché anche gli umanoidi
intelligenti e asessuati provengono dal Cytha, il Cytha — quando vuole
— riesce anche a essere intelligente, Lo strano racconto, scritto molto
efficacemente, riesce a dare molto bene 1'idea dell’equivalenza delle vite,
del loro essere soltanto aspetti della Vita. dell’assurdita presuntuosa che
sta alla base di qualunque « gerarchia » delle forme di vita.

A entrambi i racconti, per quanto strambi e folli, si possono ricono-
scere importanti parentele culturali. Jean-Jacques Rousseau « preferiva
ammettere che gli scimmioni d’Africa e d’Asia... fossero uomini di una
razza ignota, piuttosto che correre il rischio di contestare la natura
umana a esseri che ne fossero dotati » (Claude Lévi-Strauss, « Razza e
storia, e altri studi di antropologia », Einaudi, p. 94), Lévi-Strauss ram-
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menta, come estremamente significativo per la compl‘ensione di tutta
I'opera filosofica di Rousseau, quel senso di « identificazione primor-
diale » che lo stesso Rousseau cosi descrive: « Provo estasi, rapimenti
inesprimibili che mi confondono, per cosi dire, nel sistema degli esseri,
che mi identificano con la natura intera ».

Senza voler generalizzare a tutta la fantabiologia questo valore, pos-
siamo perd dire senza dubbio che una parte della fantabiologia e della
fantamedicina discende, nei termini e nelle forme della letieratura d’e-
vasione, proprio dal senso della «identificazione primordiale ».

Dopo avere cosi, sommariamente, individuato i principali filoni del-
I'invenzione fantascientifica, vediamo in particolare uno di questi: il
filone della fantascienza robotica.

La parola «robot » viene dal boemo e significa «lavoro», e oggl
designa un automatismo cosi perfezionato, che il suo lavoro sia in
tutto e per tutto eguale al lavoro dell'uomo: 'nomo costruisce i robot
per delegare ad essi la fatica di lavorare. Viene universalmente usata,
per designare questo tipo di automatismi, la parola boema in quanto
nella citta di Praga si coltivd per molti secoli il mito della fabbrica-
zione, da parte dell’uomo, di un essere simile a Iui. La mitologia del
robot nacque per I'innesto di una mentalita utilitaristica, « moderna »,
sopra un vecchio mito ebraico che non aveva nulla di untilitario: il mito
del « golem ». Nel Talmud si considera 1'uomo come un creatore che
ha perduto la capacita di creare gli esseri viventi, a causa dei propri
peccati: « Se i giusti volessero, potrebbero (vivendo una wvita di asso-
luta purezza) essere creatori »: ¢ a riprova si cita il giusto Rava che
cred un uomo, ¢ lo mandd a Rabbi Zera, Tuttavia Pessere creato non
era perfetto, piuttosto che un uomo era un golem (cioé un essere av-
volto, informe, un embrione) e quando Rabbi Zera ¢li parlo, non seppe
rispondere: percid il Rabbi ¢li ordind di tornare polvere. Altri Rabbi,
passando ogni sera di sabato a studiare il Libro della creazione, riu-
ccirono a creare un vitello. che mangiarono. E’ probabile che nel testo
talmudico questi episodi siano raccontati con significato simbolico, tut-
tavia la mentalita popolare 1i accettd come narrazioni di un singolare
potere che oli ebrei effettivamente possedevano. Nel 1600 in Germania
la storia mistica cominecid a venire raccontata con particolari realistici,
e con un inizio di spirito utilitario: si raccontava che ¢li ebrei di Praga
allevavano i loro colem in vasi (in seguito Paracelso avrebbe « testimo-
niato » molto realisticamente sulla possibilita di creare « omuncoli » ar-
tificiali). e che il rabbino di Praga. Low, avesse addomesticato un golem
sino ad insegnareli i lavori domestici: questo golem addomesticato. sceso
dal mondo dei significati simbolici a una meschina realta quotidiana,
sceso dal mondo della mistica a quello dei lavori domestici, fu per
primo chiamato «robot ». E la parola rimase.

Oggi non designa esseri nati per parole magiche e magici scongiuri.
né cresciuti in vaso: designa dei meccanismi automatici, che costituiscono
perfezionamenti dei calcolatori elettronici, che esistono nella realta; e
meritano in pieno il nome di « robot », perché sono stati costruiti (nella
realta e nella finzione fantascientifica) allo scopo di esonerare l'momo
dalla fatica del lavoro. Tuttavia, se nella realta I'momo accetta e solle-
cita Taiuto degli automatismi elettronici senza alcun sentimento ambi-
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valente, nella finzione fantascientifica si esprime una certa inquieudine,
a volte una certa paura, verso queste macchine che tanto somigliano
a esseri viventi. Curiosamente, la medesima strada & stata percorsa due
volte in sensi inversi: il passaggio dal mito del golem al mito del robot
significa passaggio dal mito della « creazione della vita », il cui signifi-
cato & tutto spirituale, di somiglianza dell’'nomo al suo Creatore, al
realismo utilitaristico che non pretende nessuna somiglianza col Crea-
tore ma semplicemente vuole ’esonero dalla fatica; ma nella fantascien-
za si passa, poi, dal robot all’androide: cioé, da una macchina che ha
una determinata attitudine lavorativa, a un congegno assclutamente si-
mile all'uomo, che & assolutamente impossibile distinguere dall’'uomo:
e a questo punto I'uvomo si chiede con sgomento. con un certo senso di
vertigine, dove siano i confini della vita, e dove sia il confine che separa
la « fabbricazione » dalla « creazione »; percio, se una volta si é passati
dalla mistica espressa in forma di mito all’utilitarismo, oggi si passa
dall’utilitarismo all’interrogativo filosofico, espresso in forma di finzione
fantascientifica. Gli occhi con cui 'vomo guarda le macchine che ha
inventato, forse sono i medesimi occhi coi quali si guardava ai miste-
riosi cabbalisti, nella Praga del XII secolo. Sicché il mito del robot rac-
conta che la scienza dell’'uomo ha svelato tutti i misteri; ma, quando
ha svelato D’uitimo, 'momo ha guardato il congegno uscito dalle sue
mani, e se stesso, ¢ il Mistero era li: nel rapporto ambiguo fra lui e il
prodotto del suo lavoro. Infatti, qual & la differenza tra un uomo e
un’entitd che in tutto & come l'uomo, tranne che nel modo di nascere?

Nella fantascienza robotica si ritrovano molti elementi: da una par-
te, come si & visto, le origini mistiche nel mito del golem; dall’altra,
viene invece riconfermato il carattere « laico » della fantascienza, con
diversi spunti che mettono in causa e l'esistenza di un dio creatore, e
ad un tempo la superiorita dell'uomo su tutte le creature. 11 mito robo-
tico insinua che forse 'uomo non & stato altro che un mezzo per ren-
dere possibile la nascita del robot: come le scimmie hanno reso possi-
bile la nascita dell’uomo: cosi il robot, nella scala dell’evoluzione, occu-
perebbe un gradino piu alto dell'vomo. Un paradosso, certo: un’insi-
nuazione che la fantascienza fa scherzosamente: ma che é una spia si-
cura del suo spirito, pit ancora che laico, miscredente, e allegramente
sacrilego. Un altro celebre mito robotico racconta che: i robot si riuni-
rono a congresso per esaminare i problemi inerenti alla scarita delle
materie prime necessarie alla costruzione di altri robot: erano esaurite
ormai le miniere di acciaio e di tungsieno e di tutti gli altri materiali
che nella fabbricazione dei robot sono indispensabili; allora un robot
biochimico osservo: «tutto sta nei potenziali e nelle intensita di cor-
rente che si impiegano nei circuiti interni dei robot; se io abbasso al
minimo quei potenziali e quelle intensita di corrente, allora posso ser-
virmi di conduttori diversi: invece di fare i conduttori con fili di rame
li faccio con dei composti di carbonio, idrogeno, ossigeno, fosforo e
azoto » e traccid complicatissime formule sulla lavagna. « Ma quelle so-
stanze si alterano! » obiettarono i congressisti. « Non importa — fece il
robot chimico — io costruisco un sistema automatico per ’eliminazione
automatica dei conduttori alterati e per la loro sostituzione, a partire
da materiali di bassissimo costo come gli idrati di carbonio » e segui-
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tava a disegnare alla lavagna. « L/ossigeno per queste reazioni dove lo
prendi? », « Nell’atmosfera, con un sistema automatico di presa d’aria
e scambio di ossigeno con anidride carbonica; anche dell’acciaio per il
sostegno e il rivestimento, ne faccio a meno: siccome i conduttori fatti
con questa nuova sostanza, la sostanza nervosa, sono molli, mi basta un
rivestimento elastico per contenerli insieme; quanto al sostegno, lo
faccio interno; questo scheletro interno lo costruisco con sali di calcio »
e seguitava a disegnare sulla lavagna, ed ecco che il suo disegno era il
progetto di un uwomo. Anche qui, 'uomo perde il suo ruoclo di termine
costante di riferimento: invece di riferire il robot all'womo, si riferisce
I'uomo a qualche altra cosa: il robot.

Ci sono poi gli aspetti pratici della civilta robotica, volta a volta
positivi o negativi. 1 robot provvedono a tutto, l'uomo diventa un bim-
betto nutrito e accudito dalle macchine preziose che conoscono tutte
le sue esigenze, persino sentimentali. Nel primo volume dell’antologia
Le meraviglie del possibile (Einaudi) c’e il robot cameriere, che si ac-
corge che la padrona & triste perché nessuno la corteggia, e allora la
corteggia lui (& condizionato anche per questi compiti) e naturalmente
la brava signora ne ha una certa perplessita; nella raccolta Quasi umant
(Silva editore), Chad Oliver nel Gioce della vita tratteggia i nonni arti-
ficiali per chi non possicde nonni: nonno-robot che gioca a carte, non-
na-robot che sferruzza. Naturalmente ¢’ poi laltra faccia della meda-
glia, e cioé Pincapacita (non della scienza ma della societa) di gover-
nare le macchine, le quali « prendon la mano » e finiscono per sostituire
il proprio ordine a quell’ordine «umano » che gli uomini non hanno
saputo realizzare. Gli innumerevoli racconti di questo tipo identificano
quello che & sotto molti aspetti lo squilibrio pin acuto dei nostri tempi:
lo squilibrio tra le nostre capacita tecnico-scientifiche, che si svilup-
pano di giorno in giorno, e le istituzioni politico-sociali arretrate, e
non rinnovantesi. Anche qui riaffora un mito antico, quello dell’ap-
prendista stregone che non sa domare le forze che egli stesso ha evo-
cato. Ricorda Elemire Zolla, nella prefazione a Golem di Meyrink (Bom-
piani) come questo mito si intrecci strettamente al mito del golem,
visto che fu lo stesso rabbino Low di Praga a dover lottare contro il
solem troppo cresciuto che gli si rivoltava contro; ed & lo dtesso Zolla
a rammentare che le origini del mito dell’apprendista stregone sono
pitt antiche ancora: se quelle del golem risalgono al Talmud, quelle
dell’apprendista stregone hanno addirittura fonti egizie. Il che puo stu-
pire: la scienza, con i suoi sviluppi prestigiosi, ¢ di oggi o di domani:
e la paura di non saperne dominare le forze sarebbe cosi antica? Per
quale virtu di profeti gli antichi egiziani e gli antichi ebrei hanno sa-
puto capire che un giorno le nostre conoscenze sarcbbero cosi svilup-
pate da metterci in pericolo? Ma non occorre virtn profetica: la scienza
e la tecnica sono un caso particolare della storia dell'uomo, e la storia
dell'uomo ha sempre visto I'uomo sgomento di fronte alle impreviste
conseguenze delle proprie azioni. Anche qui: guardiamo con occhi an-
tichi le cose nuovissime.

Vogliamo qui rammentare due diverse, e per diverso titolo signifi-
cative, opere sui robot. Uno & un racconto esemplare di A. Dneprov,
1 granchi camminano sullisola (nella raccolta Fantascienza russa, di Fel-

| 497



trinelli): vi si racconta di uno scienziato che escogita una nuova armea
di guerra: & un robot la cui attitudine e capacita esclusiva @& quella
di riprodursi; poiche per riprodursi ha bisogno di metallo, lanciato oltre
le linee nemiche esso distruggera tutti gli oggetti metallici per fabbri-
care macchine simili a sé; le quali proseguiranno tale lavoro, in pro-
gressione geometrica, sino a distruggere tutte le riserve metalliche e tutte
le attrezzature del nemico. Il robot, in forma di granchio, & gia quasi
perfetio, ma deve essere perfezionato, reso piut rapido. L’ingegnere in-
ventore pensa di non perseguire lui stesso questi perfezionamenti, ma di
affidarli alla selezione naturale: messi su un’isola, con una scorta limi-
tata di metallo, i discendenti del granchio primitivo dovranno conten-
dersi il «cibo »; e, poiché anche nelle macchine fatte in serie ce n’e
sempre una che riesce meglio di un’altra, come ben sanno tutti gli
automobilisti, accadra che i granchi meglio riusciti avranno la meglio
sugli altri, e tramanderanno le proprie caratteristiche alla discendenza.
Dappertutto dove c’¢ autoriproduzione ¢’& selezione, pensa giustamente
I'ingegnere: e percid non ¢’¢ bisogno di stillarsi il cervello per miglio-
rare un robot, quando esso ha la capacita di autoriprodursi. Ma la con-
dizione sperimentale dell’isola non riesce a riprodurre la situazione bel-
lica: in guerra avrebbe la meglio un granchio piccolo e agile, capace
di infiltrarsi dietro le linee nascondendosi agli occhi del nemico; sul-
I'isola, dove non esistono (una volta divorate le scorte) altro che gran-
chi-robot, la selezione opera in altro senso, in direzione cioé della gran-
dezza e della forza; i granchi piccoli soccombono, i grandi trionfano
trasmettendo caratteristiche di grandezza ai propri discendenti; queste
caratteristiche si accentuano sempre piti col passare delle generazioni,
sino a che non sopravvive altro che un solo granchio colossale, masto-
dontico, il quale uccide I'ingegnere per rubargli il metallo delle capsule
dentarie. Un gioiellino fantascientifico, questo racconto: basato su poche
semplici ipotesi, su una comprensione acutissima del meccanismo della
selezione naturale e della differenza tra le condizioni sperimentali e
le condizioni reali.

L’altra opera che non puo venir dimenticata & 4 come Andromeda,
di Fred Hoyle e John Elliott. Fred Hoyle & un grande matematico e
astrofisico, i cui studi fondamentali riguardano I’eta dell’universo. Aveva
scritto un vero capolavoro fantascientifico, Nuvola nera (Feltrinelli), e
la BBC — visto il successo di quel primo romanzo — lo invitd a scri-
vere un soggetto televisivo. In quel periodo, Hoyle stava lavorando a
un grande calcolatore elettronico destinato a calcolare I’eta delle stelle.
Di qui trasse ispirazione per A come Andromeda: un calcolatore elet-
lronico impiegato da astrofisici riceve dalle stelle un misterioso mes-
saggio. Gli scienziati lo interpretano, e si accorgono che si tratta delle
istruzioni per la costruzione di un nuovo calcolatore, molto pin effi-
ciente di quelli che si costruiscono sulla terra; applicano le istruzioni
che giungono via radio da un pianeta della costellazione di Andromeda,
e costruiscono il calcolatore-prodigio, Questo si applica immediatamente
all’analisi della vita che lo circonda, e al tentativo di riprodurla artifi-
cialmente; dapprima fabbrica un mosiro (un golem vero e proprio) poi
riesce a fabbricare una bellissima donna. Ma ¢ veramente una donna?
Ne ha tutte le apparenze, ¢ non solo le apparenze ma la struttura fi-
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sica: e anche la psiche, ¢ 1 sentimenti. Ma & radiocollegata al calcola-
tore, il suo cervello trasmette e riceve, via radio, col calcolatore: di cui
essa & percio, in un certo senso, soltanto un’appendice semovente. Ma i
centimenti umani che la ragazza prova suscitano anche in lei il mede-
simo terrore che provano gli uomini che la circondano: il terrore, cioé,
di quella gelida macchina diventata ormai lroppo potente; percid lei
stessa distrugge il calcolatore, i suoi nastri magnetici, il codice di deci-
frazione dei messaggi che hanno permesso di costruirlo.

In quest’opera, costruita col rigore scientifico del matematico Hoyle
e con labilita narrativa del suo collaboratore, il commediografo Elliott,
sono presenti in veste moderna tutte le componenti del mito golem-robo-
tico, ma collegate tra loro in maniera originalissima, Qui & il robot che
crea il golem; 'uomo non e propriamente costruttore di robot, ma ese-
cutore di progetti altrui; il robot non domina 1'uomo dopo la sua co-
struzione, ma prima: gia in fase di progetio, il robot detta e organizza
le azioni umane in vista della propria realizzazione; il rovesciamento €
totale; il golem diventa essere umano, dotato di bellezza e generosita .
e capacita di amare; non é I'uomo dunque a creare un golem-robot che
oli si ribella, ma & il robot a creare un golem-uomo che gli si ribella.
Nel rovesciamento del mito antico, nasce un nuovo valore: la liberta.
Difatti la giovane donna-golem, parlando del proprio condizionamento
rispetto al calcolatore, condizionamento che ha saputo spezzare, dichiara
di essere stata schiava né pit né meno di tutto il resto dell’'umanita:
lei aveva per padrone il calcolatore costruito sul Progetto Venuto dalle
Stelle; ma gli altri uomini, anch’essi sono schiavi di molti padroni:
« Perche la gente si comporta come ja? Perché ci si sente costreita.
Perché si & legati da quelle che pensiamo siano le necessita logiche al
nostro lavoro, alla nostra famiglia o alla nostra patria ».

Laura Cont
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